mdaico 


NO 7 2 NUM, 50 (XXX) MADRID, 15 DE ABRIL 1952 


r 


Epistolario de Manuel Machado 


» Un poema de Unamuno no incluído en las antologías, y dos cartas 


El descubrimiento de Juana de Ibarbouru 


«Nado puedo para remediar la angustiosa situación del pobre Antonio» 


E (Giner de los Ríos) 


A viuda de Manuel Macha- 
do, como es sabido, dispu- 
so que la biblioteca y el ar- 
chivo de su esposo pasasen 
da Diputación de Burgos para formar 
lina Biblioteca Pública con los fondos de 
la librería del poeta. La institución Fer- 
y án González, en nombre de aquella en- 
idad, cuida hoy de este precioso lega- 
lo. bibliográfico, de donde proceden las 
Tartas que publicamos en este núme- 
o. Sin perjuicio del Epistolario que 
bn su día pueda editarse, nos apresura- 
mos a sacar a la luz pública estas tres 
hartas de Miguel de Unamuno y Fran- 
Misco de Giner. La más moderna, la de 
l namuno (1919). Por no haberlo encon- 
|rado en ninguna de las ediciones de poe- 
Mas que hemos consultado, añadimos a 
las cartas de don Miguel un poema su- 
A sin fecha, que, al parecer, envió a 
! 
5 


lachado. Forma este conjunto de ma- 
Inuscritos un todo inapreciable para el co- 
Ihocimiento de sus respectivos autores : 
os descubren—como todo documento au- 
obiográfico—un ángulo del Hombre. 


GINER DE LOS RIOS 


l “Don Francisco Giner de los Ríos, el 
h padre» de la Institución Libre de Ense- 

anza, tuvo con los hermanos Machado 
Hl “con su padre, don Antonio Machado 
¡Alvarez—admirable folklorista—, una es- 
echa amistad. Fué  él—Giner—quien 
ás influyó en el traslado de don Anto- 
nio de Sevilla a Madrid para desempe- 
ñar en la Institución la cátedra de Fol- 
lore. Los dos hijos, Manuel y Antonio, 
mnos del Instituto Escuela, se gana- 
on muy pronto el afecto y el cariño 
de Giner. Al morir Leonor, el ver- 
dadero amor de Antonio, su hermano 


Continúa en la página 4 
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Nicolás Gogol: El escritor más misterioso de la literatura rusa. 

¡Notas de un diario sobre la novela de Albert Camus: 
- «L'Etranger». 

El testamento artístico de Rodin. 

Vida y obra del poeta irlandés Thomas Moore. 


Polémica sobre Cine: Con respuestas de René Clair, Neville, 
Mihura, Serrano de Osma y Berlanga. 


lémica sobre Poesía: Con tres pensamientos de Antonio 
A sobre Guillén, Lorca, Alberti, Salinas... 


an Miró: Juicios contradictorios sobre su pintura. 


í tro: «Cocktail Party», de Eliot; «El seductor», de Diego 
Fi 1 «El gran teatro del mundo», de Calderón. 


rabituales secciones de crítica, libros, revistas, etc., con una 


novedad: Acne: 


Don Miguel de Unamuno, con su hijo Ramón 
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Carta del Director 


«UN HOMBRE 
SIN CABALLO» 


Primera entrega de otras cuatro peque- . 
ñas entregas. «Colección Hordino», dirigida 
por Carlos Salomón. Santander. 238 ejem- 
plares. Treinta páginas. Autor, Vicente Ca- 
rredano. Siete estampas, o relatos, o lo que 
sean: Un hombre sin caballo, Al desper- 
tar, Mi amigo está en el café, Por qué no 
quiero una casa nueva, Llamando a cada 
cosa por su nombre, Con agosto y junto 
a mi, Cambiar es necesario. 

Con toda seguridad, el lector no conoce 
este pequeño libro. Con toda probabilidad, 
el que yo le dedique esta pequeña carta va 
a indignar a muchos. No me importa. Se 
presta a significativas reflexiones sobre lo 
que es el milagro de la creación literaria 
y sobre lo poliédrico, sobre lo sorpren- 
dente de ese milagro. 

Por ejemplo: Vicente Carredano es un 
hombre de vida en apariencia turbulenta 
y desatada. ¿Por qué escribe esta prosa 
recatada, acendrada, medida, morosa? 

Vicente Carredano es en apariencia un 
ser sin problemas, despreocupado, vivaz y 
frívolo. ¿Por qué le resulta un trabajo 
prieto y melancólico, de sentimientos deso- 
lados, en algún instante purísimos, siem- 
pre tristéo? 

Vicente Carredano se mueve por la da 
con desenfado—ha hecho la guerra y no le 
importa, volvería a haber que hacerla y le 
daría igual quedarse—, se mueve, por lo 
que de él sabemos los que le conocemos, 
incluso con irresponsabilidad. ¿Por qué, a 
la hora de escribir, piensa y escribe como 
si fuera todo lo contrario, con archipul- 
critud, contención, detenimiento y minucio- 
sidad? 

Es el problema, las interrogaciones que 
nos gustaría ver resueltos, contestados por 
él mismo. Así como ésta otra: ¿Por qué, 
si puede, no empeñarse en obras de ma- 
yor cuantía, de aliento más profundo y 
para más duración? 

La emoción de su pequeño—demasiado 
pequeño—libro es pura. Por sus páginas 
atraviesa un viento fresco, de pasiones tré- 
mulas y sinceras, que denotan alma, espi- 
ritualidad y humanidad. Con esa simiente, 
que es la simiente del buen escritor, hay 
que labrar, arar tierras de más sembra- 
dura. Sin que esto quiera decir que mida- 
mos los frutos de la inteligencia por fane- 
gas. Hay cientos de libros de trescientas 
páginas que nos interesan menos que este 
de treinta, de prosa trabajada y entrecor- 
tada, transida de lirismo, que ha asimilado 
y, en otra dirección, superado a Azorín; 
no, claro, en el pensamiento ni en la cla- 
ridad del pensamiento, sí en la pureza y 
desnudez de la ternura. 

Y nada más, porque el espacio falta. Es- 
peremos que Vicente Carredano conteste 
ahora a esas preguntas de arriba—así de- 
mostrará si estoy o no equivocado, si cabe 
esperar más de él—, y prometemos al lec- 
tor para el próximo número un anticipo 
de su segunda pequeña entrega: Nuevo 
hombre sin caballo. Con lo que compren- 
derá más fácilmente el sentido de estas no- 
tas al margen. 
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LO ABSURDO EN EL TEATRO 
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* AMUS es existencialista. 
Ar Camus es ateo. Camus es 
« X optimista, He aquí tres afir- 


maciones dificilmente com- 
paginables y, sin embargo, aparentemen- 
te verdaderas. Busquemos la quiebra ín- 
tima de esa aparente zerdad. 

Camus, como Sartre, se halla a la ca- 
beza del existencialismo ateo francés. 
Pero, aun coincidiendo frecuentemente 
con el autor de “Les mains sales”, se 
aparta radicalmente de él. Su punto de 
partida es común a todos los pensadores 
de la escuela, incluso a Heidegger: el 
por qué de la existencia. La contestación 
es común a todos los existencialistas 
galos: Tras la muerte, nada; luego se 
vive para morir. Este es el absurdo que 
Camús pone como leyenda en el dintel 
de su pensamiento. Pero, aunque la si- 
tuación espiritual lógica consiguiente a 
las anteriores premisas sería el desalien- 


Continúa en la página siguiente 


de CAMUS 


WAS LSLSLISIAILL 
Y TRISTAN 


? 


| 
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E «Sus personajes son, 
a la vez, la ola y la 
' roca en la que se 
| estrella la ola...» 


¿ 

: 

| «Pretenden negar a 
' Dios, sin compren- 
' der que Dios es su 
libertad» 


por JUAN GUERRERO ZAMORA 
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Benjamin Palencia constituyó un gru- 
po, que formaban pintores hoy famosos 
en su mayoría y en aquel entonces aún 
adolescentes, al que llamó el “Convivio” 
Arreglaban en el pueblo de Vallecas uma 
ermita que les sirviese de habitáculo.. 
Un día, al entrar en ella, se encontraron 
una Virgen con un niño, no existente an- 
teriormente, dibujada en una de las pa- 
redes. Ante la extrañeza de varios, Ben- 
jamiín explicó que podía ser un milagro 
realizado por los ángeles u otros morado- 
res del cielo—acaso Sam Lucas (?2)—, 
quienes no podian mirar sino con sintpa- 
tía a un grupo que perseguía llevar vida 

“pureza”. Pero como en el enfosca- 
mento de un muro exterior leyeran el si- 
guiente letrero: “Los ángeles guardarán 
preserbando 


la entrada de este recinto, 


, 


comenzaron a 
faltas de 


la pureza del Convivio” 
dudar de 
grafía. 


milagros con orto- 


LO ABSURDO EN EL 


(Viene de la página anterior) 

to, el pesimismo, Camus se alza sobre 
tales cenizas. Y pretende plantar en la 
entraña misma de esa: paradoja—vivir 
para morir—su alegría. Camus afirma 
que el conocimiento verdadero es impost- 
ble, que la acción carece de sentido, que 
nuestras relaciones con el todo son absur- 
das, que todo se destruye para no ser 
construído de nuevo, que jamás podemos 
estas satisfechos. Y se preguntu—y asi 
lo expone A. D, Sertillanges en su obra 
“El problema del mal'*—: ¿Pero por qué 
no estar satisfechos de ese no estar ¡ja- 
más satisfechos? Propugna soutenir le 
pari déchirant et merveilleux de 1”absur- 
de y, también en su libro “Le Mythe de 
Sisybhe”, añade: le corps, la tendresse, 
la création, l'action, la noblesse humai- 
ne reprendront leur place dans ce mond 
insensé. L'home y retrouvera enfin le 
vin de l'absurde et le pain de l'indiffe- 


rence dont il nourrit sa grandeur. Et cela 
peut se mettre en commun, comme une 


inutilité reconnue qui vous lie ensemble 
dans la certitude d'un commun trépas. 
O sea: La esencia misma de la acción y 
pasión humanas es el absurdo, pues ab- 
surdo es vivir para morir. Ante esta con- 
vicción, y pues queremos vivir, sólo nos 


queda el camino de la superación con- 


venciéendonos de que en ese absurdo re- 
side nueslra grandeza. Pero tal conven- 
cimiento lo alcanzaremos sólo mediante 
la necesaria y cruel indiferencia, la cual 
nos proporcionará la dicha. En otras pa- 
labras: Es preciso vivir el instante, be- 
ber el zumo de la vida hasta sus heces. 
Mas, para esto, hemos de cerrarnos a los 
sentinmentos inmediatos afectivos que nos* 
esclavizarán y, sobre todo, volvernos decti- 
didamente de espaldas a la nada que nos 
acecha más allá de la muerte. Consiguien- 
do, así, la indiferencia de la roca, sere- 
mos atención sólo hacia el instante, aten- 


- ción sólo hacia la vida sin distracciones. 


Pero Camús, a su 
pasión del instante 
pudo denominarla, con más propiedad, fe. 
Todo el pensamiento de Camus no es, 
rigurosamente, razón, puesto que no es 
razonable la victoria sobre el tiempo sí la 
nada ha de acabar por devorarnos. Todo 
el pensamiento de Camus es fe, Una fe 
loca empeñada en no reconocer su fuente 


energética: Dios. Camus no quiere dar a 


su fe humana la única razón suficiente 
y, al mismo tiempo, su plenitud: la fe 
divina. Esa lucha contra lo evidente em- 
barga su teatro. Su primera' obra dramá- 
tica, “Le malentendu””, presenta dos mu- 
jeres—madre e hija—que asesinan a todo 
el que atraen a su casa. Para buscar, 
aquélla el descanso, ésta la felicidad en 
un país dorado. Jan, hijo y hermano, 
respectivamente, de las dos mujeres, se 
presenta, al cabo de los años, de incóg- 
nito. No le reconocen y le asesinan. Lue- 
go, descubren lo que han hecho. Marta, 
la hermana, pensaba que sólo hay un 
camino para lograr la dicha: ausentarse 
del amor y de la piedad, parecerse a la 
roca A ahora no se ablanda porque esta 
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El escultor Manolo confesaba que al 
proponerse una obra tomando por mode- 
lo una Venus griega le terminaba por sa- 
lir una rana. Actualmente varios esculto- 
res hacen ranas, ranas infladas que quie- 
ren ser bueyes y pretenden pasarlas por 


Venus. 


Un pintor bastante entrado en años 
descubrió de la noche a la mañana que 


no sabía pintar. Todos esperaron que 


abandonase los pinceles, pero él siguió ' 


más impertérrito que nunca en su pro- 
¡Cómo ya es célebre! 


YY 
Algunos pintores declaran que les tie- 
“critica”. Algunos cri- 
se les adelantaron: 


ducción. 


ne sin cuidado la 


ticos, más avisados, 


onrussitam, Q iralgás de sus juicios, que 3 
: jamás les interesó la pintura. E 


. 0 


Nuestros artistas avanzados dan la im- 
presión de precotes retrasados en re- 
lación con la llegada de revistas y mono- 


grafías. 
Y) 


-Un libro sobre la Bienal, magnífica- 
mente ditado con excelentes reproducrio- 
nes, va siendo conocido como “el libro 
de los amigos”, pues su autor, parece, no 
lo escribió recorriendo las salas de aque- 
sino recordando los artis- 


»” 


lla exposición, 
tas a quienes estrecha: la mano. 


Il. MORENO DE PARAMO. 


' 


Por falta material de espacio no damos en este número nuestra | 
habitual colaboración CIEN ANOS DE NOVELA POLICIACA, que | 


se incluirá en el próximo 


ALICANTE - 


Fallo del «Concurso lfach 1952, par 
Poesía Ed Narración Y 

| 

A 


Reunido el Jurado compuesto por 
María de Gracia Ifach, Sofía Hye- 
man, Vicente Ramos, Antonio San- 
chís, Manuel Molina y Juan José Es- 
teve, para fallar el «Concurso Ifach 
1952», se acordó por unanicaón con- 
ceder: 


PREMIO «IFACH» DE POESIA» 
1952, al libro titulado El grito inútil, 
original de Angela Figuera Ayme- 
rich... 


Menciones honoríficas a los libros 
Rosa de ceniza, de Ernesto Fenellós; 
De mar a mar, de Vicente Carrasco, 
y Los signos, de Concha Zardoya. 


PREMIO «IFACH» DE NARRA- 
CIONES 1952 al libro titulado El 
Tiovivo, original de Fernando Fe- 
rraz. 


Menciones honoríficas a los libros. 
El forastero, de Pascual Plá y Bel- 
trán; El ladrón, de José M.* Alvara- 
do, y En el fin de los He mpaR de 
Jorge Campos. 


TEATRO DE CAMUS 


dispuesta a mantenerse firme, pero reco- 
noce que tampoco el crimen, tampoco ese 
enroquecerse que practicaba, es refugio 
contra la soledad eterna y su angustia. 
Ha fracasado, pues, el remedio de la in- 
diferencia. Marta ha luchado contra el 
sentimiento de la piedad, contra las vo- 
ces de la sangre, pero no ha vencido. 

Caligula—en la pieza a la que da títu- 
lo—intenta endurecerse mediante el ejer- 
cicio de su emperadora libertad llevada 
hasta el colmo. Sabe que la misericordia, 
la dependencia afectiva, los lazos, son 
mermas de la libertad, y decide practicar 
ésta por entero, sin mengua alguna, Asi, 
escarnece, asesina, se contradice, proce- 
de según su variable capricho. Pero este 
ejercicio le enloquece y le llaga por den- 
tro. Calígula sufre, sufre el mismo absur- 
do que ha creado. 

En '“Etat de. siege'—esa 
tragedia sólo comparable al 
“Fausto”, de Goethe, o al “Anatema””, 
de Andreieff—, la Peste y su mortifera 
Secretaria dominan una ciudad con las 
leyes de su terror, con las leyes del ab- 
surdo. Pero Diego promueve una suble- 
vación, pues ha sabido el secreto: que el 
hombre es libre. Se cierra en torno a ese 
tesoro y ya es inmune. Sin embargo, no 
es verdad que sea libre, pues ama. Al lla- 
marse libre ha realizado un inmenso acto 
de soberbia, similar al robo del fuego so- 
grado. Y, como Prometeo, muere, muere 
esclavizado, pues muere por aquello que 
ama. 

En “Les justes”, los personajes son te- 
rroristas que fraguan un atentado. Cons- 
tantemente vacila el que ha de arrojar la 
bomba. Teme ver la cara de la presunta 
victima y que, al verla, la piedad deten- 
ga su mano. Llega el día y el atentado 
no se produce porque el terrorista no 
arroja la muerte, a la vista de los niños 
que viajan junto al gran duque que de- 


grandiosa 
segundo 
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sea asesinar. Por fin, el acto es puesto en 
práctica y viene el tremendo dolor frio de 
la amante del muchacho que lo practicó 
y que ha sido encarcelado y muerto. Se 
dice: Si la idea no llega a matar niños, 
¿merece matar a un gran duque? Este es 
el nudo del conflicto interior de esos re- 
volucionarios que han de destruir por al- 
go futuro contra la piedad que lo inme- 
diato les dicta. Se especifica en la. obra 
que, para construir, se necesita del odio, 
no del amor. Sin embargo, cuánta lucha 
interna en esos seres que han de imbpo- 
nerse a sí mismos esta convicción contra 
su ternura. No somos de este mundo, so- 
mos justos. En efecto. Porque la justicia 
exige una doble uista amplia como el 
mar y el hombre es concreto e inmediato 
en sus sentimientos. Es difícil matar a 
alguien que nos mira, pensando con esa 
muerte remediar los males de generacio- 
nes futuras que, por mucho que preten- 
damos lo contrario, no pasan de ser una 
abstracción. Es difícil negarse al amor, a 
la vida, a la juventud, al placer, para sa- 
crificarse a la noche yerta de una idea. 
Es dificil perder por completo la ternura 
por nosotros mismos. Esta es la lucha 
planteada en “Les justes”” 

Como se ve en la exposición hecha, los 
personajes de Camuús son seres que pro- 
curan la indiferencia libertadora contra 
su ternura, contra lo que tienen de hu- 
manos. Y vence la ternura siempre. Ni 
al mismo autor le sirve su remedio. La 
solución de la indiferencia es un manan- 
tial de aflicción, Es un imposible. Por- 
que, si no lo fuera, se habría conseguido 
el superhombre nieztscheano. 


Llegamos ya a 
a una primera quie- 
bra en las teorías de 
Camus: El hombre no puede conseguir 
la indiferencia porque es, de raíz, defe- 
rente. Lo que nos lleva inmediatamente a 
una cualidad dramática: Ese mismo pre- 
tender algo superior a las fuerzas huma- 
nas sume a los personajes de Camus en 
un poderoso conflicto interior, situándo- 
les en una postura decisiva que constitu- 
ye, para su teatro, la mejor profundidad, 
su verdad, su certificado de autenticidad 


EL RECUERDO 
DE HAMLET 


dramática. Por ello, los personajes de 
Camus me recuedan casi siempre a 
Hamlet, en cuanto que Hamlet es una 


fuerza débil arrastrada a una misión po- 
derosa. Por ello también, el destino trá- 
£ico de los personajes del gran drama- 
turgo francés, ya que todo destino Lrági- 
co mana de una pretensión imposible. 
La lucha por el implantamiento de lo 
ideal dentro de lo real, de la vida, crea 
un destino trágico en quien la practica. 
Y no otra cosa hacen estas criaturas que 
estudio. Luchan por endurecerse, por al- 
canzar la indiferencia absoluta, en 1rebe- 
lión contra sí mismos y su cargazón de 
ternura y dependencia y necesidad de de- 
pendencias humanas. Son, a la vez, la 
ola y la roca en la que se estrella la ola. 
No puede ser. Y no puede ser porque, que- 
riendo solucionar una paradoja, se han 
hecho paradoja ellos mismos. Se han he- 
cho carne de lo absurdo, queriendo prac- 
ticar, todos ellos, su libertad en extremo, 
hasta el colmo. Pretenden petrificarse y, 


ast, acne lo que hay de misericordia 


_léfono 22-92. 92, de nueve 


—sarrollará dicho. Ci lo. 


dentro de su ser, o sea: lo que hay de 
Dios, Pretenden negar, por lo tanto, ( 
Dios, sin comprender que Dios es su li 
bertad. Y, con esto, venimos a parux c 
la quiebra fundamental en las afirmacio 
nes que al principio senté sobre Camas 
la que se descubre en su aleismo. 

Camus miega a Dios; sus personajes 
también. ¿Son ateos? En “Le malenten 
du”, Dios es un viejo criado que, a la. 
súplicas, contesta con la única palabrq 
que sabe: No. Calígula ridiculiza a lo: 
dioses. Marta y Cal ligula se endurecen pos 
rebelión contra la injusticia que piensan 
sufrir. ¿Injusticia por parte de quién: 
Si Dios no existe, ¿quién es el autor de 
esa injusticia? ¿La nada? Aquí está lo 
quiebra. Camús y sus personajes blasfe. 
man. Y la blasfemia no puede ser atea. 
Recuerdo aquel otro blasfemo por amo! 
que fué Isidore Lucien Ducasse, “onde 
de Lautreamont, en su obra “Les chan. 
tes de Maldoror””, aquel otro blasfemo « 
quien descubrió Leon Bloy, el brazo de 
la Iglesia Católica Apostólica Romana, 
considerándole elegido. Hay un recóndite 
contacto entre Lautréamont y Camas: lo 
lernura. Ambos blasfeman por amor «a 
hombre. Por ternura. Y si la lucha inter- 
na de los personajes de Camus era yo 
trágica, ahora cobra su máxima intensi. 
dad al ser la de seres que niegan lo mis: 
mo que están sintiendo: Dios, Lo niegan 
porque creen que son victimas de su in- 
justicia. Pero lo sienten. Y. están, por 
mucho que digan lo contrario, deseando 
amar. 

Camus y sus personajes se han perdi. 
do en el propio absurdo que descubrieron. 
Y el optimismo vital de aquél está abo- 
cado directamente a lo mismo que con- 
lradice su ateísmo: Dios. Camus ha co- 
menzado por tener fe en la vida. Quién 
sabe si no dará el paso que le falta y 
que conduce a la fe en Dios. Entretan- 
to,» ahí está su dramálica, tensa en el 
absurdo, auténtica y admirable. 
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CICLO «MARCEL CARNE» EN LA 'ASO- 
CIACION ESPAÑOLA DE FILMOLOGIA 


La Asociación Española de Filmología y 
Brújula del Cine preparan para fecha pró: 
xima la celebración en Madrid del segundo 
Cielo correspondiente a los «Cursos de 
Condensación Cinematográfica», en el que 
se proyectarán las películas fundamentales, 
desconocidas en España, del realizador 
francés Marcel Carné. | O 

Estos films han sido cedidos expresam 
le para estos Cursos por la Cinemath 


Las personas: Hao en este * 
pueden dirigirse a Núñ 
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L acontecimiento más impor- 
tante, la lectura de L*Etran- 
ger, de Albert Camus. Des- 

: de hace algún tiempo había 

19 descubierto lo que era Camus, un hom- 

re que, aunque muy enfermo—y que vi- 

rá poco—, tiene ahora, puesto que na- 

4 en 1912, nada más que treinta y nue- 

e años, +. - 

- Hoy he terminado L”Etranger, y al ce- 

rar el libro he experimentado verdadera 

rozobra. El escritor ha transcrito viva- 
nente una realidad de cuya trascenden- 

“la no se puede dudar. Su personaje es 

1 hombre aunque parezca aparentemen- 

e un monstruo. El señor Meursault «vi- 

ye» aún, creado por su tiempo, y sueña 

n gesticulaciones sobre la tierra. Toda- 
me más, sinceramente hablando : el señor 
Meursault es Albert Camus, es cualquier 
tro hombre joven que exista; es, quie- 
0 decir : sOy yo. 

-El pasaje que inás me ha llegado al 
ondo de la comprensión emotiva, que 
le manera más concreta ha traspasado 

mi conocimiento del ser, ha sido aquel en 

londe el señor Meursault explica, sabien- 

lo sin embargo que lo que ha querido de- 
sir no puede llegar a ser entendido ni por 
los jueces, ni por el procurador, ni por el 
mismo abogado...; cuando explica, en 
áltima necesidad, la causa de su' asesi- 
mato. El no había matado al árabe por 
odio; no lo había matado por ninguna 
razón previa; su crimen no había sido en 
absoluto una cuestión premeditada, a pe- 
sar de que así parecía quedar demostra- 
do evidentemente ante el Tribunal. El 
acusado, una vez más, se levantó del 
banquillo y dijo («un poco al azar por otra 
parte») que no había tenido intención de 
matar al árabe. El presidente vió en es- 
tas palabras una afirmación digna de to- 
marse en cuenta. Pero que, por ello mis- 
mo, le complacería que precisara su acto 

[sic]. Y he aquí el pasaje que me ha 

hecho temblar; el protagonista escribe : 


«Mezclando un poco las palabras y 
e dándome cuenta del ridículo, dije rá- 
NÓ Pidamente que había sido a Causa del 
TF sol.» 


- Aquel que haya leído la novela com- 
prenderá, La descripción que hace el no- 
velista en aquel momento me apasiona : 
es, cuando el protagonista, sintiendo que 
«toda una playa vibrante de sol apretá- 
base detrás de él», dió unos pasos hacia 
el manantial. Escribe : 


«Esperé. El ardor del sol me llega- 
ba hasta las mejillas y sentí las gotas 
AA de sudor amontonárseme en las cejas. 
25 Era el mismo sol del día en que ha- 
E bía enterrado a mamá y, coma enton- 
ces, sobre todo me dolía la frente y 
todas las venas juntas bajo la piel, 
e: Impelido por este «ardor que no podía 
3 soportar más hice un movimiento ha- 

cia adelante...» 


¡Claro que si no hubiera sacado el ára- 
be un cuchillo... ! 
y 


«Tenía los ojos ciegos' detrás de esta 

- cortina de lágrimas y de sal.» 
«El mar cargó un soplo espeso y ar- 
diente. Me pareció que el cielo se abría 
y en toda su extensión para dejar que 
+ lloviera fuego. Todo mi ser se disten- 
dió y crispé la mano sobre el revólver.» 


Para qué seguir. Ahora se comprende- 
rá. que el sol era la causa... y el mar 
(aunque esto último no fué dicho). En 
fin, era la sangre la causa (las olas del 
mar, las olas de la sangre). Pero cuando 
él expresó esto, con la mayor naturali- 
dad, ante el procurador, ante los jueces, 
ante el abogado y el entero auditorio «en 
sala hubo risas». - 

Esta novela hubiera gustado a- Jens 
Jacobsen (1). Hubiera gustado, sin 
, a David Herbert Lawrence (2). Por- 
éste conocía divinamente el poder de 
angre ; conocía la fuerza dinámica del 
io solar. Por otra parte, también 


Strindberg había escrito en su 
macabra algo de cierta semejan- 
ndberg había imaginado persona- 
que asimismo cometían crímenes 
e anormales, impulsados por 


E Véanse las siguientes comparaciones 


acerca 


Camilo José Cela, en su novela La fa- 
milia de Pascual Duarte, mos presenta 
un personaje, el propio Pascual Duarte, 
que ejecuta crímenes sin causa aparente. 
Por esto se ha comparado su novela con 
la de Albert Camus. Pero tal compara- 
ción es, por otro lado, poco razonable. 
Pascual Duarte no tiene semejanza algu- 
na, psíquica, digamos, con Meéursault. 

no es un loco, el otro es un existente 
anímico. 


QUIERO de- 


UNTETBRO? QUE NO 4 , 
cir algo más 


HUBIERA QUERIDO Ao arde 
ESCRIBIR L'Etranger. 


En realidad (como siempre ocurre en es- 
tos casos) éste es un libro que uno hubie- 
ra querido escribir. Hay un capítulo, el 
capítulo final, que se me parece defini- 
tivo. Trata de' las últimas horas de 
Meursault, ya reo de muerte, El hombre, 
que a pesar de su condición extrema, no 
padece, no puede padecer—es decir, no 
se desespera (recuérdese, por oposición, 
el arrebato delirante de Julián Sorel; re- 
cuérdese, por otro lado, la soberbia infer- 
nal de Ulrik Christian, de Jacobsen)— 
teme y odia las visitas inoportunas, des- 
de su punto de vista, del confesor. Pero 
el confesor tiene que cumplir aquí en la 
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en un trance casi idéntico, o puede decirse 
que idéntico, respecto a los dos «malig- 
nos» personajes frente a la caridad san- 
ta de la confesión, practicada por un 
hombre reglamentado : el sacerdote. 
Camus escribe por boca de Meursault : 


«Entonces, no sé por qué, 
rompió dentro de mí. 
tar a voz en Cuello y le insulté y le 
dije que no rogara y que más le valía 
arder que desaparecer. Le había toma- 
do por el cuello de la sotana.» 


algo se 
Me puse a gri- 


Jacobsen escribe : 


«—En nombre de Satanás y de tados 
los ángeles malditos—rugió Ulrik Chris- 
tian—. Y, saltando del lecho, precipi- 
tóse sobre una de las armaduras, arran- 
cando una espada, que arrojó violenta- 
mente contra el pastor...» 


(Así fué como hizo huir al resignado 
clérigo.) 

La escena que se narra en la novela del 
danés contiene rasgos característicos muy 
relacionados con la novela del argelino, 
respecto a la situación teológica dinemi- 
zada en la mutua lucha de oposiciones 
universales, en la que debe vencer una 
única verdad. 

Las diferencias, sin embargo, visibles 
en las dos escenas similares se establecen 
a partir precisamente de dos consecuen- 
cias radicales : las variantes insoslayables 
del humanismo que obra en cada caso, 


Albert Camus 


tierra su cometido. Y llega, una vez y. 
otra vez, cuantas veces es necesario (3). 
En el libro de Jacobsen (que repetidas 
veces mencionaremos aún) el personaje 
moribundo consigue, como veremos, arro- 
jar de su lado al confesor violentamen- 
te, hasta que la visita de un nuevo emi- 
sario logra calmarlo, a la postre, e in- 
cluso salvarlo. A Meursault le habla el 
sacerdote, de la manera más razonable, 
como en casos tan delicados se precisa ; 
pero no sólo le habla, sino que al cabo 
pide besar al pecador (4) y llega pronto 
a derramar lágrimas de compasión por 
él. (En la novela de Jacobsen también 
llora el sacerdote.) (5), Todo esto, natu- 
ralmente, ofende al condenado. Y por úl. 
timo, estallan en él instantes de deses- 
perada cólera («vaciaba sobre él todo el 
fondo de mi corazón con impulsos en 
que se mezclaban el gozo y la cólera»). 


ya que la situación, la de ser reo de 
muerte o ser enfermo de muerte, para el 
pecador absoluto no distancia entre sf el 
problema mortal del conflicto, sometido 
a prueba ante la divinidad. Unicamente 
se manifiesta la distancia en la específi- 
ca psicología autónoma de los tipos. Da- 
do que el de Jacobsen pertenece al si- 
glo xvi, y el de Camus es hijo de nues- 
tra época. Y, además, uno es un caballe- 
ro real, el hijo de un rey, y Meursault es, 
para el lenguaje de los tontos, un don 
nadie. O bien : uno, Ulrik Christian Gyl- 
denlóv, o el Coronel Satán, como acos- 
tumbraba a ser llamado por sus conciu- 
dadanos, era lo que se dice un pecador, 
un libertino, un verdadero ateo, mientras 
que el personaje moderno, él mismo con- 
sidérase—así se lo expresa al confesor— 
nada más que un culpable... ante la socie- 
dad (6). Vivía la vida, no con ninguna 
pompa; no era tampoco un niño terrible ; 


de la novela de Albert Camus: 


"L'ETRANGER 


vivía, se aburría o no: estaba en el mun- 
do y... se dejaba llevar (7). ¿En qué 
creer? No era determinadamente nihilis- 
ta, El confesor le había dicho, viéndole 
tan duro: «Estoy con usted. Pero no 
puede darse cuenta porque tiene el co- 
razón ciego. Rogaré por usted.» Y esta 
aclaración simple de un sacerdote había 
acabado, al fin, con su paciencia, ¿Por 
qué arrogarse, ante su conciencia o, me- 
jor dicho, ante su seguridad, un hombre 
como aquél, aunque investido por la 
autoridad para ello, por qué arrogarse el 
derecho injusto de mantenerlo a raya 
con su oración personal? Meursault pien- 
sa: «Parecía tan seguro, ¿no es cierto? 
Sin embargo, ninguna de sus certezas 
valía lo que un cabello de mujer. Ni si- 
quiera estaba segúro de estar vivo, pues- 
to que vivía como un muerto. Yo parecía 
tener las manos vacías. Pero estaba se- 
guro de mí, seguro de todo, más seguro 
que él, seguro de mi vida y de esta 
muerte que iba a llegar.» 

Debemos fijarnos con atención en las 
palabras : «Ni siquiera estaba seguro de 
estar vivo, puesto que vivía como un 
muerto.» Esto piensa el hombre condena- 
do a muerte, del otro hombre, del tam- 
bién condenado a muerte, como igual- 
mente habíase atrevido a confesar, aun 
siendo sacerdote, de sí propio, puesto que 
lo había dicho de todos (8); sabiendo 
siempre lo que se decía. «Vivía como un 
muerto»; en estas palabras convive la 
clave de la visión existencial de Meur- 
sault. Y ahora veamos, en la culmina- 
ción del diálogo, las otras palabras del 
otro moribundo, el de Jacobsen : 


«—¡Ah, sí, sí! ¡Perdón y enmienda, 
perdón de los pecados y la vida eter- 


na! —gimió sordamente Ulrik  Chris- 
tian, y acabó de incorporarse en la 
cama—. ¡¿Creéis, señor pelón, creéis 
que perque a uno se le rompan los 


huesos en astillas ha de sentirse incli- 
nado a escuchar con paciencia vuestra 
insoportable charla?» 

Sin embargo, el personaje del escritor 
escandinavo es a todas luces un déspota 
y un hombre sin responsabilidad. Insulta 
por ignorancia al sacerdote, sólo por que 
le estorba y. no quiere saber más de él. 
Ni siquiera tiene razones más uniperso- 
nales que las poco sólidas de demostrar 
un alma profana e incrédula, 


VEamos algunos 
SALIDA pasajes, para luego 

terminar transcri- 
biendo las respuestas  resplandecientes 
que, en el agudo diálogo, hace Meursault 
a su obligado confesor. Aquí, Jacobsen : 


CALLEJON.SIN 


«—i¡La paz de Dios sea con vos, se- 
ñor!—dijo él para salular, con. voz 
- temblorosa, cuando el vértigo había ce- 
dido algo. 

—¿Qué demonios venís a 
aquí? —rugió sordamente el 
incorporándose en «el lecho.» 


O bien: 


«Ulrik Christian le 
riendo: 

—i¡Bah!, no me mareéis con vuestra 
devota palabrería. Convenced a vues- 
tras señoras plernas para que Os lle- 
ven otra vez a la puerta, y desapare- 
ced pronto de mi vista, Si no...» 


buscar 
enfermo, 


interrumpió son- 


Y  transcribamos, por último, dos 
muestras de irascible irrespetuosidad in- 
tolerante : A 

«—¡Fuera! ¡Largo de aquí! 
do aguantar más!» 


«—¡No os marcharéis todavía..., 
charlatán!» 


¡No: pue- 


Para dejar a este temible personaje, di- 
gamos que fué finalmente convertido, si 
bien no por el primer malparado emisa- 
rio (confesor de la familia real), sino por 
alguien de categoría más humilde, el 
pastor de una iglesia y maestro Jens 
Instesen. : ' 


Camus : 


«Su presencia me pesaba y.me mo- 
lestaba, Iba a decirle que ge marcha- 
Ya, que me dejara, cuando gritó de 
golpe en una especie de estallido, vol- 
viéndose hacia mí: a 

—i¡No, no puede creerle! ¡Estoy se- 
guro de que ha llegado usted a desear 
otra vida!» 


Y este ejemplo, en que la negación, en 
el orden en que la revelación se hace 
absolutamente impracticable, hace de 
Meursault un racionalista del vacío. 

«Dió un paso hacia mí y se detuvo, 
como “si no osara avanzar. Miraba al 
cielo a través de los barrotes. 

—Se engaña usted, hijo mío—me di- 
jo—; podrían pedirle más. Se lo pedi- 
rán quizá, : 

—¿Y qué, pues? 

—Podrían pedirle que viera. 

—Que viera, ¿qué?» e 

El problema de la negación, en los per- 
sonajes «negativos» de estas obras (y de 
muchas otras obras, anteriores incluso a 
la doctrina del existencialismo ateo) es, 
si cabe llamarlo problema, el fenómeno 


> 


divina 


s deci 


_vo en este mundo? Nada, nada, por lo 
- que ella podía saber.» y en L*Etranger se 
dice: «Y bien, tendré que morir. Antes 


que otros, es evidente. Pero todo el mun- 


do sabe que la vida no vale la pena de 
ser vivida.» Y recuérdese: «Yo parecía 

tener las manos vacías», etc., etc. Meur- 
sault esperó su hora, oliendo la noche, la 
tierra, la sal, en la maravillosa paz de 
un verano, escuchando el aullido de las 
sirenas. Como Borg (del que vamos a tra- 
tar en seguida) revivirá, precisamente en 
esa hora imperiosa (muy cerca de la 
muerte), en la noche «cargada de presa- 
_gios y de estrellas», sintiéndose feliz, 
como el mar. 

¿Quién es el «doctor» Borg? Volva- 
mos a tomar uno o dos ejemplos más de 
Augusto Strindberg, autor sueco, y no 
ahora de su Danza macabra. Tomemos 
un libro colosal, un libro fuerte : A orillas 
del mar libre. También en esta novela se 
analiza, digámoslo así, en varias de sus 
partes, el caso de la conversión entre un 
predicador y un impío, esta vez un hom- 
bre de ciencia. He aquí el extraño «doc- 
tor» Borg. El sacerdote sería un misio- 
nero. Su empeño era hablarle de Jesús, 
pero Borg sabía bien lo que era hablar 
de Jesús, a estas alturas, y asimismo se 
lo maniféstó, ridiculizando lo que  to- 
do el mundo sabía del Redentor de los 
hombres. En esto le interrumpe el misio- 
nero indignado; 


—«¡ Calla, blasfemo! tolero 


así se burlen de mí!» 


¡No que 

Y el pobre enfermo, casi un suicida, 
gritó entonces con palabras irónicas y 
dementes : 

«¡—No te vayas! ¡No te vayas! To- 
ma mi mano con la tuya y déjame oír 
tu voz. ¡Cuéntame Cualquier cosa! 
¡Reza! Lee el calendario o la Biblia, 

_ me es igual. ¡Horror vacui! ¡El terror 
al vacío, a la nada! ¡Líbrame!» 

Pero el personaje terrible, increíble- 
mente lastimoso de este también terrible 
libro, + recobró súbitamente en su memo- 
ria, más tarde, una luz. Sólo que no era 
la luz eucarística. Aquella luz manaba 
de una estrella, y no era la estrella de 
Jesús, sino de la Beta de la constelación 
de Hércules. ¡Hércules! Síntesis moral 
de Hellas, el dios de la fuerza y de la 
prudencia... 

«¡ Adelante! ¡Hacia aquel que, al me- 
nos, ocupó su lugar en el cielo!» Hacia 
Heracles, libertador de Prometeo, due- 
ño del fuego que habría de hacer hom- 
bres de los hombres. 

Y así termina el libro demoledor, tan 
demoledor como el de Albert Camus. 

«¡ Adelante! ¡Hacia la nueva Estrella 
de los Pastores! Sobre el mar, el gran 
generador de cuyo seno fecundo salió la 
primera chispa del ser, la fuente inex- 
tinguible del amor y de la fecundidad, 
el origen de la vida..., y de la vida la 
Enemiga.» ¿Se comprende qué quieren 
significar las. últimas palabras? En el 
espíritu de Meursault estaban vivas y 
secretas, hasta su último momento. Por 
eso, no gimió, no lloró, no buscó ningu- 
na luz, ninguna estrella, siquiera fuese 

_ mitológica. Y habló, sin embargo, de 
odio, de gritos de odio de los Enemigos. 


CArLos EDMUNDO DE OryY. 
y 


(1): «—Sí, la Sangre—interpuso Olaf Daa—, 
principalmente la sangre; sí, esto principal- 


mente, es una materia muy útil incipal- 
loto” y ... principal 

—Esto .es—observó la señora Rigitzo—,; 
todo obra sobre la sangre; lo mismo el sol 
po luna y veces. el mal tiempo; es tan 
cierto como si estuviera impreso.» Marí 
Grubbe) A Mn 

(2) «El hombre es un río de sangre que 


e habla. Y cuando se calla la voz y sólo es un 


Tío silencioso, entonces es lo mejor.» (La 
2 serpiente emplumada.) / 
(3) El capítulo comienza así: tercera 


_teza. Yo estaba ahora completamente pegado 
ca la muralla y el día me corría sobre la 
_ frente. Dijo algunas palabras que no of y 


¡me preguntó rápidamente si le permitía be- 


me. ¡No!, contesté.» 
(5) «Señor, Señor, con llanto y con gemi- 
_dos os ruego humildemente y os conjuro que 


«Le dije que no sabía qué era un pe- 
> Se me había hecho saber, solamente, 
_ que era culpable.» 


7) En otra parte, con «anterioridad a la 


-_ sentencia, dice el protagonista: «Le expliqué 
[al abogado] que tenía una naturaleza. tal que 
necesidades físicas alteraban a menudo 


Retrato de boda, de Antonio y Leonor 


Viene de la pág. 1. 


Manuel hace lo indecible para conseguir 
el traslado fuera de Segovia; no podía 
olvidar al maestro en las gestiones en- 
caminadas a conseguirlo. Al fin, sería 
la sugerencia de Giner la que prevalece- 
ría; Baeza conoció a un nuevo profesor 
de Francés en su Instituto. Debían trans- 
currir muchos años para que el Institu- 
to Escuela de Madrid admitiese en su 
claustro a su antiguo alumno. Mientras 
tanto, «esa criatura bien poco afortuna- 
da» plasmaría su dolor, su «humano sen- 
tir», en su poesía, la más honda y hu- 
mana de la lírica contemporánea espa- 
ñola. 


UNAMUNO 


Tuvo siempre don Miguel con los her- 
manos Machado—con Antonio especial- 
mente—una amistad entrañable. Eran 
muchos los puntos de contacto entre estos 
dos hombres, quizá los más representa- 
tivos de una generación. Guardado en su 
corazón, tan  inescrutable, Miguel de 
Unamuno sentía por Antonio Machado 
todo cuanto expresa ese posesivo «nues- 
tro», tan personal e íntimo en la prosa 
unamunesca. Grande era el valor de esa 
amistad para la agriedad y la calentura 
que consumían “el espíritu del maestro. 
Insatisfecho, incontrolable, pero bonda- 
doso, lleno de: amor; con esa agonía 
constante, esa terrible lucha que acaba- 
ría con su vida; en busca de la Verdad, 
de «su» Verdad : esto fué don Miguel. Y 
así, con rasgos acusados, aparece en una 
de las cartas. Brand, carne viva de Una- 
muno, habla y monologa con él; se de- 
sespera de poder encontrar certidumbre 
para sus dudas. Y aun deja escapar al- 
go más: muy suyo también. El odi pro- 
fanum vulgum horaciano; ese vulgo de- 
seoso de «programas» y de «recetas»; al- 
go que nunca pudo Unamuno adminis- 
trar, porque no creía en su eficacia. El 
«rinconcito provinciano», alejado del tu- 
multo madrileño, no quiere decir sola- 
mente orgullo, desvío o menosprecio, si- 
no necesidad, imperiosa necesidad de 
huir... 

La otra carta—tarjeta postal—contiene 
una noticia sorprendente: el descubri- 
miento de la Ibarbouru en 1919, dos 
años después de haberse casado la poe- 
tisa y cuando la literatura hispanoameri- 
cana era mirada con muchas prevencio- 
nes en la Península. No pudo haber si- 
do más acertado el prematuro diagnósti- 


co, con síntomas tan escasos era mu- 
cho el riesgo. Aun en una carta priva- 
da y expresado de un modo tan calu- 
roso. Preciso y cierto es el juicio del crí- 
tico, ante todo poeta: «santa espirituali- 
dad de la carne y el misticismo erótico». 
Sí, ahí radicaba tódo el gran secreto de 
la poetisa uruguaya: en sobreponer, a 
trueque de jugar peligrosamente con lo 
más femenino de su espíritu, su «pasión 
ardorosa. y (lesnuda» a cualquier Otra 
consideración. A los veinticuatro años, 
recién casada, era mucho pedir a una 
poetisa, aunque se llamase Ibarbouru... 
o Safo. Era la suya una poesía de'hue- 
so, no de carne muelle y fácil; ósea, 
pétrea, socavadora, como la del propio 
Unamuno. Quizá radicase ahí la exalta- 
ción del crítico, tan parco y recatado en 
sus juicios, no muy abundantes en be- 
nevolencia. 

El tercero y último manuscrito de 
Unamuno es un poema, tal vez, como 
apuntábamos, inédito, aunque no es fá- 
cil asegurarlo teniendo en cuenta lo des- 
conocida que es la obra del maestro, es- 
condida en las páginas de insospechados 
periódicos y revistas. No es un poema 
ejemplar; a pesar de notarse la falta de 
una revisión, aquí y allá salta el poeta. La 
tragedia de la tierra, Castilla ; la huída de 
los desterrados rumbo a la promisión 
americana; el latigazo del usurero, ca- 
mello de la parábola evangélica. Todos 
los eijementos unamunescos; en especial 
ese tono negruzco, desolador de la mal- 
dición divina o demoníaca sobre «los sin 
patria», afanosos, según el poeta, de con- 
seguir la felicidad en otro mundo, terre- 
nal o divino. ¡Una felicidad encerrada, 
por el momento, en una «huesa», defen- 
sora de los cuerpos de la avidez. de los 
cuervos! Unos negros, agoreros mensa- 
jeros, tan familiares en la obra poética 
de Unamuno. Nos figuramos, y segura- 
mente no nos equivocamos, que el escri- 
tor tenía delante de sus ojos—los de su 
alma—la figura de muchos «Juan Ro- 
bres», esos sesudos Creontes de la so- 
ciedad española. Una bandada sunsu- 
neante hacia la que fué dirigida siem- 
pre la flecha del cazador Unamuno. 


A IE 


De todos los manuscritos son los una- 
munescos, sin duda alguna, los de ma- 
yor interés. No ya tan sólo por su valor 
intrínseco, sino por los palpitantes pro- 
blemas que plantea. El Unamuno agó- 
nico, el crítico, el humano; tres aspec- 
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Inmediatamente: DALÍ, MAS O MENOS 
por RAMON D. FARALDO 
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EL HOMBRE, EL CIENTIFICO, EL MAESTRO. 


pór el profesor FERNANDO DE CASTRO 
ES : (Con fotografías inéditas). ri 


Ss ad ; X xi 
fos. Pero reveladores; por 


derle mejor. 


- su madre, señora y todos, 
: 


- querido amigo, hace que yo no necesi- 


ted viera cómo sí 


enci 


rque, sin 
traluz, nos encontramos con la mara 
lla poliédrica del escritor. Ei monólo 
ardiente que fué su vida—como la de 


Brand o la de Abel Sánchez—encuentra 
en el pliego epistolar un medio mara 
lloso de expresión. Cuando sea posib 
conocer extensamente el epistolario del 
gran Ibero quizá tengamos elementos $ 
guros para juzgarle; y para compren- 


A. ARMAS AYALA. 
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Señor don Manuel Machado, 


Querido amigo: Su afectuosa me ca 
sa tanta pena, cuanto que nada pue 
para remediar la angustiosa situación 
nuestro pobre Antonio. He oído de tal my 
do lamentar el número de peticiones and 
logas (unas legitimas—aunque pocas, co- 
mo la que usted formula—, otras menos 
razonables), precisamente a las personas 
llamadas a resolver o proponer sobr 
ellas, que me sería imposible mediar. en 
el asunto. Tal vez por otro conducto se- 
ria a usted posible, Esto mismo voy aho- 
ra a decir al señor Hauser, que ayer de- 
jó en casa a Rubio un recado sobre 
particular. Mientras pueden ustedes 
grar su natural deseo de tener a su la: 
a esa criatura bien poco afortunada 
¿Cabría buscar, sea una traslación, sea 
una permuta en otro Instituto? Por de 
pronto tendría un mes de plazo (con 
sueldo, me parece) para posesionarse de 
su nueva cátedra y pasaría con ustedes. 
ese tiempo. Y desde luego, si al fin tu-. 
viese que ir, ya el cambio de medio, 
aunque dificilmente reemplazaría el que 
ustedes con su intimidad y amor le for- 
man, ayudaría a que fuese olvidando ' 
la vida. Si a usted ocurre algo mejor, y 
a mi alcance, digamelo. Tengo a ustedes 
más .cariño del que deja. quizá parecer. 
mi inutilidad para servirles. Supongo re- 
cibieron ustedes mis dos líneas de pésa 
me. Bien de dentro sale éste de su afec- 
tísimo amigo, 20 


F. Giner. 
dl 


Recuerdos de R. y familia y más para. 


San Rafael (Segovia), 1-1X-12. 


Carta de don Francisco Giner de 
los Ríos. (Arch. M. Machado. 
Bib. Machado, Burgos.) 


TI 
Sr. D. Manuel Machado. 


Nuestra antigua y cordial amistad, mi 


tara de sus manifestaciones para saber. 
su espíritu. De aquel deplorable acciden- 
te de que fuimos apenados testigos no. 
culpo más que a la imprevisión E nos. 
llevó para sendos actos intimos reco- 
gimiento, a un local público y merce-* 
nario. Realmente no había alli derecho 
de imponer a nadie silencio para otr lo 
que no le interesara, Y si yo me resist 
a hablar fué por que sabia que no podri 
dar a mis palabras la intimidad y el aban- 
dono de una expresión entre propios. Me 
jor, mucho mejor en la calle, que es de 
todos, Pero aquello pasó y sé que no tu 
vo cierto alcance. Lo que st celebro e. 
que ello haya sido motivo para que una 
vez más nos comuniquemos. Su nombre: 
de usted unido las más de las veces al de: 
su hermano, “nuestro?” poeta Antonio, es 
de los que más veces salen de mis la- 
bios, así como su recuerdo es de los que: 
menos salen de mi corazón, si no se que 
da en él. Y ahora, en estos tiempos de 
áspera lucha, el erizo agrio y calenturien- 
to que soy siente en el arrecido pára 
más que nunca su soledad interior y p 
labras como las de usted le entran en 


vo dentro. Y si usted viera, querido 
chado, cómo restriega Br 
febril con la nieve d 
ente. 
do o nada”! ¡Y cón 
que el pueblo ) 
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Bienaventurados los pobres! 


2) 


Cruzan los sin patria, esto es: sin trabajo, 
por el polvo estéril del viejo camino, 
ganando, por Dios, su limosna a destajo: 
una vida perra que truncó el destino. 
Con el polvo de la senda en el estío, 
a empolvarlos llega tamo de las eras 
donde siervos trillan los del señorío 
junto al libre paso de las carreteras. 
Sus abuelos con su sangre cimentaron 
estos campos de la Patria en vana guerra, 
pues con ella los muy necios remacharon 
sin saberlo los grilletes de la tierra. 
Donde vayan se tropiezan con un coto, 
son libres de manos, mas de pies son siervos; 
sólo tendrán propio para el cuerpo roto 
una huesa que le guarde de los cuervos. 
Mas el cielo en que le atasca al potentado 
en el ojo de la aguja, que es la puerta, 
su grosura, cuando al pobre, resignado, 
: pues va en puros huesos, le resulta abierta. 
' Se comieron a los vivos las ovejas 
y a poblar van, desterrados, los desiertos 
de la América, tragándose sus quejas 
y han arado el camposanto de sus muertos. 
Mientras brotan de otro lado de los mares 
de la raza, aquí ya seca, verdes ramas, 
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¡MA DE UNAMUNO—————. 
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con las piedras que ciñeron sus hogares 

ha hecho cercas la codicia de los amos. 
Hasta el cielo se elevaron agoreras 

dos columnas de humo: la del retupido 
buque de la huída, la de las hogueras 

con que por ahorro rozaron su nido. 

Huyen mozos, ¡los ingratos!, desertores 

de este noble suelo patrio, la hipoteca 
que responde a los patriotas tenedores 

de la deuda que el sudor sobrante seca. 

Y a los que no pueden emigrar, ¡los pobres! , 
la ciudad de las paneras da el asilo 

que, ya muerto, con sus rentas Juan de Robres 
levantó para ir al cielo más tranquilo. 
Pues que al lado de aquel ojo de la aguja 
hay portín secreto que abre llave de oro, 

y a saber si allí también no es que le estruja 
al que se lo cría quien guarda el tesoro! 


MIGUEL DE UNAMUNO. 
(Arch. Machado. Bib, Machado, Burgos.) 


pistolario de Manuel Machado de memoria—su amigo leal y para 


Is á Pu siempre 

¡ene de la página anterior ' Miguel de Unamuno. 
avía más allá; no encontraréis nunca « 

Dios; creer en Dios es buscarle sin en- Salamanca, 26-X11-17. 

a. es querer que le haya'*! Por- 

e el pueblo que no quiere sino progra- Carta de Unamuno a Machado. 
as, recetas, acaba diciéndose: “¿y qué (Arch. M. Machado. Bib, Macha- 
isca este hombre?” Y el hombre se do, Burgos.) 4 


iscaba a sí mismo, buscaba a Dios en 
[y quería que el pueblo se buscara. He 
uelto con ansia a mi rinconcito provin- 
jano. He recibido ahi tibio y dulce ro- 
fo, de afecto, de amigos, de hermanos, 
mo usted y otros, pero el Madrid ad- Desde hace tiempo tenta aqui dos 
istrativo—es el peor epíteto que pue- ejemplares dedicados, uno para usted, 

' aplicársele—nevaba sobre mi corazón. mi querido amigo, y otro para su herma- 
he sido testigo de la desorientación no Antonio, de un libro de, la poetisa uru- 
e engendra la cobardía. Y ahora vuel- guaya Juana de Ibarbouru (éste es el 
yunque. ¿Qué saldrá de aqui? Na- apellido de su marido; ella se apellida 
horta si en tanto vivimos vida his- Fernández Morales). ¡Léanlo; léanlo! 
aunque sea dolorosa. Los dolores Una mujer aqui no escribiría tales poe- 
enraizan como los goces. Y hay pe- mas; si los escribía no los publicaba y 

y dulces. El infierno del amor es menos dirigidos al que es ya su marido. 

a la gloria del egoísmo. Le re- Son poesías de una mujer, de una poe- 

>mper con cariño y recuerda con — tisa y no de una poeta hembra, Me re- 

su obra—sus poesías son de cuerda a trechos a Safo, pero la de ver- 
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castellanas de hoy que sé dad, no la legendaria (le habla un pro- 


fesor de literatura griega). Verá usted 
qué pasión tan ardorosa y desnuda y en 
el fondo casta. -Deseo que lo lea usted 
todo sin desanimarse por las partes ¡lo- 
jas—que son muchas—del libro ni por lo 
imperfecto de la técnica, en que alternan 
balbuceos con artificios y trucos. Y usted 
crea que dirá conmigo que hace tiempo 
no había hablado así, en español, la san- 
ta espiritualidad de la carne y el misti- 
cismo erótico. Tuve hace pocos días uma 
postal de Antonio desde Segovia. Dígale 
que hace tiempo deseo escribirle, pero 
como quiero hacerlo tan de largo... Ade- 
más, nuestro mutuo silencio es una con- 
versación íntima, ¡Qué carta tan estu- 
penda sobre el amor fraternal guardo de 
él! Fué con motivo de mi doloroso “Abel 
Sánchez”. A ver cuándo nos vemos. Un 
abrazo fuerte de 
Miguel de Unamuno. 


Salamanca, 22-XII-19. 


Tarjeta postal dirigida a «Ma- 
nuel Machado, General Aranda, 4, 
principal, Madrid». (Arch. M. Ma- 
chado. Bib. Machado, Burgos.) 


FALLO 


El Jurado del concurso poético de 
tema religioso, organizado por «Edi- 
ciones Católicas» .y «Publicaciones 
Literarias VUELO», de Valencia, ha 
otorgado el primer premio de 1.500 
pesetas al poema Canción al Señor, 
de doña Celia Viñas, catedrático de 
Literatura del Instituto de Almería, 
que alcanzó el año pasado el «accé- 
sit» al Premio Nacional de Litera- 
tura. 


Dos segundos premios, de igual ca- 
tegoría, dotados con 500 pesetas ca- 
da uno, al P. Juan Bta. Bertrán, de 
Valencia, y a don Alfonso Prieto, de 
Madrid; «accésitv a doña María An- 
tonia Sanz, Catedrático de Literatu- 
ra del Instituto Femenino de Málaga. 


Constituyeron el Jurado los escri- 
tores Pedro Caba, Alejandro Gaos y 
Luis Ballester Segura. 
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Moore 


Un duelo que terminó 
en amistad 


Visita a Walter Scott 


Las “memorias” de Byron 
condenadas al fuego 


N su tiempo (1779-1852), Tho- 

mas Moore fué uno de los 
literatos más famosos de 
Europa. Su poesía—princi- 
palmente sus canciones—lle- 
garon al corazón de las multitudes. “Tan- 
to afecto se le profesaba, que le bastaba 
con aparecer en un palco de teatro para 
que el público se pusiera en pie y lo acla- 
mase con entusiasmo. 

¿Cómo llegó a esos extremos de la po- 
pularidad ? No puede decirse que le ayu- 
daran especialmente a ello las circuns- 
tancias de su nacimiento ni la forma en 
que fué educado. Su padre era un mo- 
'desto tendero de Irlanda, pero la madre 
era una mujer de temperamento artístico 
y con ambiciones en cuanto al porvenir 
de su hijo. Por eso, el muchacho fué en- 
viado al Trinity College, de Dublin, en 
1794. Viéndose complicado en ciertos dis- 
turbios políticos, escapó a Londres, don- 
de comenzó a estudiar la carrera de Do- 
recho y fué presentado a. lord Moira, un 
noble irlandés en quien Moore despertó 
viva simpatía. No mostraba el joven es- 
tudiante ninguna arrogancia ni presun- 
ción, por lo que todo el mundo hablaba 
elogiosamente de su modestia y afabili- 
dad. No había en su aspecto físico nada 
de impresionante, pero se reflejaba cn él 
siempre el buen humor. Entre todos sus 
atributos sociales, el que más destacaba 
era su voz. Como cantante de baladas le 
igualaban pocos. En los salones de los 
grandes personajes arrancó «ay» todos lá- 
grimas y carcajadas. «¡ Moore, has de vol- 
ver para deleitarnos con tus canciones !», 
exclamó el Príncipe Regente (más tarde 
Jorge IV), después de ofr una tarde al 
muchacho, 


LOS AMIGOS Y EL 
«INCIDENTE, BYRON 


Ez apoyo 
del Príncipe 
20 le apartó a 
Moore otros honores. Bajo el título Poeli- 
cal Works of Thomas Little, publicó 
Moore, a la edad de veintidós años, un 
volumen de versos amatorios, un tanto 
audaces, que atrajo mucha atención. Se 
le concedió un empleo del Gobierno, en 
Bermuda; pero, al «poco tiempo, dejó un 
sustituto en el puesto y regresó a Ingla- 
terra para continuar su labor literaria. 
Un editor irlandés de música llegó a un 
acuerdo con Moore para publicar todas 
sus canciones, con lo que fué constante- 
mente en aumento la popularidad de éste, 

Una de las personas a quienes tuvo en 
mayor estima fué Francis Jeffrey, crítico 
mordaz, cuyos artículos en la Edinburgh 
Review dejaron dolorosas cicatrices en 
muchas víctimas. Moore se disgustó con 


( 


a) VARO TRANS 


motivo de una de tales crónicas, y envió 
los padrinos a Jeffrey. Acudieron los ad- 
versarios al lugar convenido, para batir- 
se; pero en el curso de una conversación 
mantenida mientras eran cargadas las pis- 
tolas, simpatizaron enormemente, y el 
duelo terminó en una amistad que duró 
hasta el fallecimiento de Jeffrey, acaeci- 
do en 1850. 

Otro escocés que consideró a Moore co- 
mo un amigo, durante toda la vida, fué 
sir Walter Scott. Entre los pasajes más 
fascinadores del diario. de Moore figura 
un relato de su visita a Abbotsford, la ro- 
mántica morada, situada en los linderos 
de Escocia, en que Walter Scott escribió 
muchas de sus novelas. Lord Byron tuvo 
también a Moore en la mayor estima, y 
le regaló el manuscrito de sus memorias 
personales, diciendo que quizá pudiera 
constituir un día una fuente de ingresos. 
En efecto, un editor londinense «anticipó 
complacidamente a Moore dos mil libras 
esterlinas, comprometiéndose a no publi- 
car las memorias hasta después del fa- 
Mecimiento de Byron. 

Ese manuscrito estaba llamado a cuns- 
tituir, más adelante, un destacado tema 
de conversación en los círculos literarios 
de todo el mundo. Después de la trágica 
muerte de Byron en su expedición a Gre- 
cia, la familia se opuso resueltamente a 
la publicación de las memorias. Mucha 
gente creía, sin fundamento, que conte- 
nían revelaciones muy perjudiciales para 
los parientes del fallecido escritor. Por 
último, Moore dió su conformidad para 
que las memorias fueran destruídas, y 
fueron reducidas a cenizas en el despacho 
del editor londinense John Murray. Han 
transcurrido desde entonces más de cien- 
to veinticinco años; pero tan grande fué 
el interés suscitado por la cuestión, que 
incluso ahora se muestra a los visitantes 
la chimenea en que fueron quemadas las 
cuartillas. 


Desde el punto de vista económico, esto 
fué una catástrofe para Moore. Se vió 
obligado a devolver las dos mil libras an- 
ticipadas por el editor, y era demasiado 
orgulloso para aceptar la recompensa 
ofrecida por la familia de Byron, Comen- 
zó a trabajar resueltamente para pagar la 
deuda, dedicándose a un tipo de jabor li- 
teraria remuneradora. Entre sus produc- 
ciones de los años siguientes figuró Lafe 
of Byron, excelente biografía de una de 
las figuras más vigorosas de la literatura 
inglesa. Moore escribió mucho para revis- 
tas, y fué un crítico considerablemente 
mejor de lo que ha sido reconocido por 
algunos. Aclamó la grandeza de Words- 
worth, muerto antes de que fueran reco- 
nocides los méritos del supremo poeta de 
la naturaleza, Escribió las biografías de 
dos irlandeses: Richard Brinsley Sheri- 
dan, el dramaturgo y político, y lord Ed- 
ward Fitzgerald, el patriota que murió en 
la cárcel como rebelde. Incluso publicó 
Moore una novela, The Epicurean, que de- 
leitó mucho a los lectores partidarios de 
su prosa poética. También escribió HTis- 
tory of Ireland, así como libros de sátira 
y pasquines. Sus artículos de sátira polí- 
tica eran tan acerados y certeros, que The 
Times contrató tales trabajos por 400 li- 
bras esterlinas anuales. Los mejores de 
sus muchos poemas humorísticos se en- 
cuentran en The Fudge Family at Paris, 
libro lleno de animación e ingenio, en el 
que se revela una despierta y penetrante 
mirada para captar Tas flaquezas de la 
época. 

El más célebre de sus poemas largos, 
Lalla Rookh, está referido al Oriente y 
abunda en imágenes orientales. El hecho 
de que el poeta no hubiera visitado nunca 
aquellas tierras surtió. el efecto de esti- 
mular su fantasía; y una de las composi- 
ciones del libro, la titulada Paradise and 
the Peri, ha sido calificada como «el más 
bello poema puramente sentimental que 
puede mostrar la lengua inglesa o cual- 
quier otro idioma». La Empresa editorial 
inglesa Longmans pagó la suma record 
de 3.150 libras esterlinas por Lallah 


ea 


El poeta irlan 


Los últimos años 


de su vida fueron tan triste 


como el más amargo de los poemas que escribi 


Rookh, sin leer la obra, lo que da idea de 
la inmensa reputación alcanzada por el 
poeta. 


VIVIR EN CASA AJENA 
CUESTA SIEMPRE MUY Moore ha 
CARO conservado 
su puesto en el afecto del público como 
autor de dulces canciones. Nadie había 
logrado acoplar tan perfectamente la mú- 
sica y la poesía, Aunque no podía hablar 


'T' nomas 


la vieja lengua celta, llevaba en la masa 


de la sangre la antigua música popular, 
y, al poner letra inglesa a la música ir- 
landesa, aportó nuevos ritmos al verso in- 
glés. Fué uno de los: escritores más po- 
pulares del movimiento romántico, y ayu- 
dó a liberar a la poesía inglesa de las li- 
gaduras a que la había sometido: el for- 
malismo propio del siglo xvi. Quizá su 
pensamiento no fuera siempre profundo ; 
es posible que Moore careciera de la sen- 
sibilidad que tuvo Wordsworth para perci- 
bir la naturaleza, y de la visión puramen- 
te poética de Shelley, pero su labór como 
versificador merece un puesto propio en 


la historia de la poesía inglesa. Dió u1 
vívida expresión a los más tiernos se 
timientos del corazón humano, y much( 
de sus poemas y canciones se siguen | 
yendo y cantando mucho. .: 
Los últimos años de su vida fueron 

tristes como el más amargo de los po 
mas que escribió : vió morir a sus cinc 
hijos. Su fiel esposa le ayudó, a través d 
los años, en sus dificultades financiera 
Y Moore expresó el cariño que hacia el 
sentía en la canción Believe Me If A 
Those Endearing Young Charms... The 
mas Moore ganó mucho dinero escribiet 
do, pero fué generoso y despreocupado 
en sus muchas visitas a las mansione 
de los nobles ¡aprendió la verdad que $ 
encierra en el viejo adagio según el cul 
«vivir en casa ajena cuesta siempre 
caro». Hacia el final de su vida, Thom: 
Moore fué perdiendo sus facultades mer 
tales y se vió precisado a enmudecer. Sé 
gún, la tradición, ,su espíritu sigue mere 
deando por su casa del oeste de Ingla 
terra... j 
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¿Cómo recibió su premio? 


ANTONIO BUERO VALLEJO, «el Lope de Vega 1949», 


por «HISTORIA DE UNA ESCALERA» 


«Creo que encajé el golpe bastante bien» 


L Premio «Lope de Vega de 1949» recayó sobre Historia de una 
escalera. Al contestar a la pregunta de esta sección me veo obli: 
gado una vez más a hablar de aquello. Con alguna desgana, para 
É ser veraz; pues uno se cree más bien, por razones de más autén- 
tica dramaturgia, el autor de En la ardiente oscuridad y de La tejedora de 
sueños, aunque la última haya sufrido en esta misma revista, por parte de mi 
buen amigo Fernández Figueroa, un comentario adverso, que es, a mi juicio 
y a juzgar por la manera en que él mismo dice que fué escrito, excelente mo- 
delo de apresurami nto. ¿Qué remedio? «Posaremos» una vez todavía de autor 
de Historia de uni escalera. 

La cual fué presentada, en unión de En la ardiente oscuridad, al concurso 
del Ayuntamiento; aunque la segunda, en versión más imperfecta que la es- 
trenada. Según mis noticias, ambas llegaron a las últimas eliminatorias. Copié, 
sin embargo, una de ellas en holandesas y la otra en folios para despistar a 
los posibles perdigueros de semejanzas, y no las entregué en días diferentes 
por pura indolencia. Sí, naturalmente, con lemas distintos. Magerit y Tienen 
ojos y no ven. Dentro de los respectivos sobres, condenados sin duda a no 
abrirse nunca—pensaba yo—, mi nombre y mis señas. Y a esperar. A no es: 
perar, más bien. O a .esperar no esperando, en ese curioso estado psicológico 
que con tan genial gracia ha caricaturizado Galdós en, el pobre covachuelista 
cesante de su Miau. Mientras tanto, desde la orillita modesta de mi anoni- 
mato literario, veía yo agitarse y rugir a veces el mar de las recomendaciones 
ajenas, de las expectaciones tertulianas y cafeteriles, de los comentarios y «bu- 
les» acerca de la supuesta marcha de las deliberaciones. Y en esa orillita co- 
gióme, por lo pronto, un premio más pequeño: el de obras en un acto de los 
Amigos de los Quintero, que pasó casi inadvertido. Y me dije, cada vez más 
dentro del estado de conciencia del cesante de Miau: «Pues ahora sí que no 
me dan el «Lope de Vega». En esta lotería de los premios, no voy a salir dos 
veces.» Lo que quiere decir que, en el fondo, esperaba infinitamente, aunque, 
eso sí, con más calma que el galdosiano Ramón Villaamil. Sin darle, de ver- 
dad, gran importancia al casi seguro revés. Y, además, que entonces planeaba 
otra comedia, y eso era más importante que todo. Pues bien; la cosa llegó el 
13 de junio. Ni idea tenía de que el premio fuese a fallarse en definitiva en 
esos días. Hacía ya tiempo que me había despreocupado del asunto. Pasé la 
tarde en casa de mi amigo Antonio Pérez Sánchez, discutiendo con él y con 
el poeta José Romillo diversos detalles de un guión cinematográfico que iraía- 
mos los tres entre manos. Cuando a eso de las diez de la noche volví a mi casa, 
mi hermana salió al pasillo al oír el llavín, poniéndome una cara rarísima: 
algo así como entre angelical y oligofrénica. «¿No sabes nada7», me dijo. Me 
dió un vuelco la sangre y pensé de pronto, con inexplicable seguridad: «Me 
han concedido el Premio Lope de Vega». Pero me puse a fingir, como es natu- 
ral, aunque más por voluptuosidad que por otra cosa. Y dije: «No. No sé 
nada». Y ella: «Te han concedido el Premio Lope de Vega». Le dd 

Luis Calvo había estado ya y volvería pronto. Mi madre dióme un sobre 
llegado por la tarde. Era la comunicación de Cayetano Luca de Tena, secreta- 
rio del Jurado. Volvió Calvo. Las primeras preguntas; las primeras fotos. . 
«Perdóneme; tengo mucha prisa—le dije, ¡tonto de mí!-—. ¿No le importa 
preguntarme mientras me tomo un par de huevos? Voy al estreno de Fuego 
inmortal, de Luis Castillo, y no quisiera perdérmelo.» «Soy. yo quien le invita 
a comer»—me dijo. Y yo, cada vez más estúpido: «Es que me tienen que dar 


la entrada en la puerta y...» «Yo le pasaré al teatro» —díjome él, implacable—.: 


Me llevó al Gijón y tomamos un bocado en la barra. Al llegar, me interpeló.. 
García Luengo: «¿Sabes ya que han fallado el Lope de Vega?» «Sí». «Sabrás 
ya que se lo han dado a...» «No. Me lo han dado a mí.» Se quedó viendo vi- 
siones y apresuróse a felicitarme con efusión y alegría verdaderas. A 
Creo que encajé el golpe bastante bien. Realmente, lo único deseable ante 
los éxitos o ante los fracasos es saber encajar el golpe. Es muy difícil hacerlo : 
en el fracaso sin murmurar del triunfador, sin restarle méritos, sin «perdo- 
narle la vida». Muy difícil en el éxito, sin ensoberbecerse, sin perder la ca- . 
beza, sin ponerse a escribir como un loco las comedias adecuadas a las pri- 
meras peticiones, que son las comedias que pueden llevarnos a la sepultura 
literaria. Y, en fin de cuentas, ¿qué es el éxito? Sólo el interno importa, y 


entonces me esforcé por conseguirlo del mismo modo que lo había intentado 
antes de darme a conocer. No estoy seguro de haberlo logrado siempre. Pero 
- daré, para terminar, la fórmula que procuro seguir al respecto: no tener ¡1 nea , 


prisa, ni envidia. - 
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Usier años ha estado esperando, desde 
| de que obtuvo el “Premio Nadal”, 
on Nada”. Siete largos años, porque 
¡1 espera siempre resulta larga, aunque 
ea breve, que éste no es el caso. Y, al 
im, Carmen Laforet ha sacado a los es- 
Aaparates su segunda novela. Durante es- 
dp ob siele años escuché infinitas cosas so- 
niAre C. Laforet. El éxito de “Nada” con- 
inJimuaba hiriendo a las gentes, pero un 
w Jomentario se repetía con insistencia: 
JHHa escrito una novela y no hará ningu- 
wa otra. Ella es una sola novela, no una 
nJiowelista.”” Yo no comprendo muy bien 
wJastingos lan sutiles. Uno no comprende 
vildeas que otros creen muy claras. Yo te- 
w Jia la más absoluta seguridad de que 
w JP Laforet escribiría más novelas. Conti- 
Jiúo pensado lo mismo, sin ánimo de pro- 
¡¡Jetizar. Fatalmente, tenía que publicar 
iítra novela; fatalmente, C. Laforet tenía 
Je escribir más novelas, 
| Comprendo las dudas, el temor que le 
ra impedido publicar antes “La isla de 
os demonios”. Posiblemente, sus dudas 
10 surgían del logro mismo de esta se- 
¡¿unda novela; dudaba de no alcanzar el 
éxito de “Nada”. Esta preocupación por 
el éxito—demostrada por los siete años 
¡de espera—habla de cómo es la escrito- 
ira. No le pedimos que se despreocupe por 
sus posibilidades de éxito en adelante. 
Sin embargo, el éxito y la trascendencia 
on dos preocupaciones totalmente distin- 
has, me atrevería a decir que opuestas. 
Las preocupaciones pueden definir la ma- 
luera de ser del hombre, lo que de verdad 
bs un ser humano, Porque el hombre 
"ronsigwe aquello que se propone, lo que 
Ps. Niego la diferencia entre el logro y 
Ja intención. Lo que uno se propone está 
siempre en intima proporción con la me- 
llida de nuestra capacidad intelectual. 
“La isla y los demonios” es una bue- 
na novela. C. Laforet es una buena no- 
elista, nuestra mejor novelista actual. 
Una novelista de público; sus libros se 
venderán siempre más o menos, nunca 
onstituirán un fracaso editorial. “Nada” 
e pareció una novela desigual; junto a 
capítulos tan buenos como los primeros, 
donde 'da el ambiente de la casa de la 
abuela de Andrea en Barcelona, tiene ca- 
tulos nada conseguidos. Al lado de An- 
“drea presenta a Román, un personaje 
falso, “literario”? en el peor sentido de la 
palabra... “La isla y los demonios” es de 
actura más igual. Las diferencias se pre- 
sentan menos agudas, La prosa me gus- 
ta, es sencilla y direcia. (Cuidado, Al 
decir prosa que nadie intente entender es- 
tilo o forma. Lo que cuenta C. Laforel 
no lo habría podido expresar de forma 
“distinta. Cuenta esas cosas, porque las 
¡cuenta así; lo que cuenta, lo que son sus 
¡dos novelas constituye su estilo). La ar- 
'monía del libro está muy bien medida en 
¡sus tres partes. La lectura es fácil y el 
interés prende desde el arranque inicial. 
La forma de escribir novelas de C, La- 
foret, es la tradicional. En cuatro o cinco 
¡[momentos parece intentar el “monólogo 
interior; pero munca lo realiza. No pue- 
do afirmar, ni mucho menos, que lo ha- 
ya intentado sin conseguirlo. Como en 
¡“Nada”, en “La isla y los demonios” 
existe un personaje centralísimo, prota- 
¡gonista de toda la obra: en “Nada” se 
ma Andrea, y aquí es Marta. En 
edad, Marta es un poco más joven toda- 
¡vía que Andrea. Ambas se parecen mu- 
cho, tanto que se nos antojan el mismo 
1 en fases distintas de su vida. 
El lector que conozca a Andrea, cuando 
¡lea “La isla y los demonios”? creerá es- 
entrando en la existencia inmedia- 
te anterior de la chica, de Andrea 
Marta. Marta es un tipo vivo de ado- 
te. Digo vivo, es decir, que creo al 
aje conseguido totalmente. No obs- 
C. Laforet quiere hacernos ver 
rta distinta a la que nos da. Car- 
foret lo ha deseado, como una 
desearía muchas más cosas para 
a de las que la hija posee. Marta 
ha resultado una criatura tan sen- 
inteligente, tan delicada, tan 
: una muchacha vul- 
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ca, caren- 


finca es ad 


La isla y 


los demonios 


Nuestra mejor novelista actual y una 
novela con olvidos, pasiones y problemas 


isla está infinitamente más dado que el 
de la ciudad de Las Palmas. La autora 
se encuentra muy preocupada por dar la 
sensación de la tierra, del mar, del cielo, 
por conseguir lo que debe ser la tierra 
de las Canarias. Y creo que lo ha deja- 
do bien patente a través de las trescien- 
tas treinta y dos páginas de la novela. 
No asi el paisaje ciudadano de Las Pal- 
mas, por donde vaga muchas veczs Mar- 
la y que queda borroso. Sobre todo, re- 
salta esto cuando describe, superficial y 
llanamente, las calles de la ciudad hir- 
miendo de gentes, ebrias y vociferantes 
por la terminación de nuestra guerra. 
José es el único hombre algo viril de 
cuantos salen en “La isla y los demo- 
mios”. Es un personaje que, contraria- 
mente a Marta, nos lo quiere hacer anti- 
pático y resulta bastante simpático. José 
me parece un personaje no rematado en 
su consecución. Los ótros, Daniel, Pablo, 
Sixto, no resultan hombres, hombres 
simplemente. Carecen de humanidad. 
Daniel es ridículo, pero no con la ridi- 
culez que habria querido Carmen Lafo- 
ret; ella pretendía presentar un “hom- 
bre” ridículo y ha conseguido un “per- 
sonaje”” ridículo. Pablo encierra muchas 
cosas. Pretende ser, mejor dicho, es un 
simbolo: el Ideal. La existencia de Pa- 
blo no tiene realidad fuera de la cabeza 
de Marta. Como “ideal'” resulta pueril, 
tan pueril como puede ser el ideal de 
Marta, muchacha vulgar, fantasiosa, lor- 
pemente ingenua. Como hombre vivo de 
la novela, Pablo no siente, es tan ridícu- 
lo como Daniel. Pablo puede ser otro 
personaje de “Nada”: Román. Román y 
Pablo son las dos tipos de cartón piedra 
más duro, peor modelados. En “La isla 
y los demonios” sale un jardinero, Cha- 
no. Se marcha a la guerra, a la Penín- 


por F. GUILLERMO DE CASTRO. 


la casa de Las Palmas, donde al fin se 
trasladan los parientes—Matilde, Hones- 
ta y Daniel—queda tan nebuloso como 
la ciudad misma. Resulta curioso que el 
jardinero, Chano, que desaparece total- 
mente de la acción antes de la mitad de 
la novela, exista con mayor peso que la 
criada Lolilla, permanentes hasta el fin. 
Naturalmente que los tres personajes son 
anecdóticos. 

“La isla y los demonios” posee uma ca- 
racterística, muy particular e interesante: 
la manifestación de la sexualidad. Unica- 
mente Honesta y José lo son. Honesta, la 
tía Hones, lo es indiscutiblemente, José 
parece serlo, y las insinuaciones claras, 
definidas, lo hacen así. Vicenta, que amó 
y deseó a su marido, hoy mi lo recuerda. 
Su deseo de mujer le trajo siempre la 
desgracia; siente repugnancia hacia el 
hombre en general y lo expresa con as- 
co: “Ya no hay en la casa quien dé pa- 
lizas mi quien vuelva a castigar el vientre 
con otro hijo... Hay mujeres que se vuel- 
ven locas por los hombres y les persiguen 
para lograr sus caricias, pero ella no era 
de estas mujeres. Ella aborrecía a su ma- 
rido como no había aborrecido a nadie 
en el mundo...” Honesta quiere ser el 
personaje más repulsivo de toda la obra. 
José, el hombre más bárbaro. Los de- 
más, en mingún momento sufren una in- 
quietud sexual. Pablo, que tiene relacio- 
nes intimas con Honesta, en la escena en 
que Marta los ve desde la ventana, no 
parece sentir nada, no siente nada ja- 
más, Ni Daniel, mi Matilde, mi ninguno 
de los personajes anecdóticos, como las 
amigas de Marta, las dos criadas o Cha- 
no, etc... 

Los sentimientos de Marta hacia Pablo 
son puros totalmente. Y de la muchacha 
sabemos que ha leído muchas cosas es- 


Carmen Laforet en la Playa de «Las palomas», Gran Canaria. 


sula. Se sabe de antemano que lo van 
a matar allá. Y cuando lo matan nadie 
parecerse enterarse, excepto la criada Lo- 
lilla y muy de pasada. Indiscutiblemen- 
te, a la autora se le olvidó Chano y sólo 
lo recordó al precisarlo para una anécdo- 
ta del más chico interés. 

Los personajes femeninos están mejor 
vistos, más dados todos ellos. Pino, Ho- 
nesta, Matilde, Vicenta. La sombra de 
Teresa no se deja sentir en la casa tanto 
como hubiera sido de desear. Teresa, lo- 
ca, encerrada en su habitación, parece 
unu estatua, y su sombra resulta la som- 
bra de una mujer, de una loca de piedra. 
Vicenta está demasiado recargada de 
pintorequismo. La “majorera”? me pare- 


.ce demasiado tremenda. No obstante, po- 


see fuerza en muchos pasajes, sobre todo 
en los referentes a su vida familiar y 
pasada. Todo esto hace que el ambiente 
de la finca donde viven Pino, Marta, Te- 
resa y José sea el ambiente más autén- 
tico de cuantos se pintan en el libro. La 
emás campo. El ambiente de 
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condidas y, por lo tanto, no cuentos de 
hadas. Hay un instanie en que Marta 
siente asco de Honesta: al observarla en 
pie con las piernas separadas, de espal- 
da. Cuando Marta y Sixto se besan en 


la barca no siente nada de extraor- 
dinario. 
Y Marta besa entonces a un hombre 


por primera veg en su vida. Luego, al re- 
cordarlo, al pensar en los labios de Sixto, 
le da repugnancia. 

Esta carencia de sexualidad me resul- 
ta tan falsa como el dominio del apetito 
sexual, : 

Sexualmente la novela queda un poco 
oscura, indefinida. 

Pablo nos recordó a James Mason en 
la película el “Séptimo velo”. Vicenta, 
la “majorera”, al ama de llaves de “Re- 
beca”. Se perciben algunas influencias 
de Ilamsum, influencias no importantes 
y nada voluntarias, naturales, buenas y 
lógicas en escritora que tanto admira. al 
novelista noruego. 

He criticado con absoluta buena inten- 
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PEZ EN PECERA. 


El joven escritor español 
debería preguntarse: 


«¿Habrá algo más allá de mis 
paseos?» 


«¿Qué gentes habitarán al otro 
lado del estanquito en que me baño?» 


Leyendo a nuestros jóvenes escritores, 
apreciamos que sus posibilidades están fre- 
nadas—o disecadas—por la estrechez de sus 
horizontes de visión y de vida: No hay 
mundo profundo y dilatado en sus libros. 
Hay más gafas que lupas y que telesco- 
pios. El comprimido ambiente del café, la 
calle archisabida, el personaje manoseado 
tradicionalmente, la angustia pequeñita, la 
crueldad enana... Miniatura. 

No hay horizontes amplios en la pluma 
de este escritor joven que da vueltas y más 
vueltas en la noria de su pequeño huerto, - 
que toma por una ancha heredad. Hay en 
cada página de nuestra joven literatura un 
Navalis recalcando con monotonía que el 
mundo está en nuestro interior, que lo ex- 
terno, la peripecia de los demás sobre la 
arruga del planeta nada cuentan. 

Del sentir de Anatole France (hay que 
andar por la vida y ensangrentarse hasta 
las rodillas antes de dar un plumazo), hoy 
se pasa a un paseito burgués y pretencio- 
so; el gran viaje—que es al escritor lo que 
el «gran sueño» al espíritu—se torna aho- 
ra raquítico deambuleo por la ciudad-no- 
vela... Más allá del ámbito reducido y se- 
dentario de ese escritor, nada alienta, y el 
mundo, la varia experiencia del mundo, 
la que va del cachivache al corazón, de la 
geografía al cerebro, es algo remoto, no 
entrevisto... 

«¿Habrá algo más allá de mis paseos?» 
«¿Qué gentes habitarán al otro lado del 
estanquito en que me baño?»..., deberá pre- 
guntarse el escritor joven. Pero no hay 
cuidado, no se hará tales preguntas. A lo 
más, filosofando como un hombrecito, pro- 
clamará con rutina que de lo particularí- 
simo se pasa a lo universal; que el mun- 
do personal, mañosamente agitado, preci- 
pita lo más significativo de la vida; dirá 
que en la unidad puede soñarse lo impon- 
derable, y hará bobo academicismo de la 
vieja idea que propone lo genérico, lo uni- 
versal y la universalización a través del lo- 
calismo. Eso podrá argumentar nuestro jo- 
ven escritor, pero su voz será, y su nun- 
do, como el vientre de la mula... 

Ojeemos un libro de los compuestos por 
nuestros jóvenes maestros, y veremos qué 
ausencia de universalidad, qué falta de ca- 
minos dilatados... Viajes y humanidades, 
lecturas y paseos por el Globo faltan en la 
maletilla del joven escritor español. De ahí 
que sus obras no interesen más allá de 
nuestras fronteras; de ahí que al leerlos 
recordemos el diálogo de Micromegas y los 
expedicionarios casi infinitesimales. 

¿Qué hace nuestro joven escritor? ¿Por 
qué no rompe con el mundillo que lo mio- 
piza? (Alegar aquí imposibilidades de cir- - 
cunstancia vale tan poco como el prólogo 
de ese «otro» que, para justificar mente- 
cateces, advierte que el libro fué hecho en 
las inquietas horas de la trinchera, etc. El 
lector no tiene por qué saber nada de eso, 
y el libro debe bastar.) Pez en pecera, esta 
especie de escritor es capaz de jurar que 
su elemento es oceánico, que las corrien- 
tes que provoca la sirvienta al limpiar el 
cristal son las mismas, o más fuertes, que 
las del Pacífico. 

De una parte, no haber andado cinco mil 
kilómetros en todos sus caminos, no haber 
tratado sino a un tipo de gentes más o me- 
nos afines; de otra, snobizar sus lecturas 
y reducirlas a quince o veinte escritores 
actuales, hacen de nuestro joven escritor 
un deformado. ' 

De aquel escritor que leía, viajaba, ha- 
blaba lenguas, conocía diversas gentes y era, 
en suma, hombre de amplios horizontes, 
¿qué se ha hecho? 

Y quien alegue aquí las barreras que este 
tiempo pone a la necesidad de ensanchar 
horizontes, es que está en la Luna y no 
piensa que a mí, lector únicamente, eso 
me importa un bledo, y que el libro, cuan- 
do es malo o pobre, lo es por alguna cir- 
cunstancia. 
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ción y me habré equivocado, como es ló- 
gico. Entiendo la crítica tan como la rea- 
lizo. Y, para terminar, repito: “La isla y 
los demonios” es una buena novela, y 
Carmen Laforet nuestra novelista actual 

más importante. ES 
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NEVILLE 


CONFUSIONISMO 


' Ay un cierto confusionismo 
sobre la verdadera misión 

"| del director, confusionismo 
creado por algunos críticos 

y escritores de cine despistados—de los 
que hay más de uno—y que embrollan 
lo que es realmente la labor directorial. 
Yo no concibo a un director de pelícu- 
las que no sea un autor dramático, un 
escritor ; cuando el director es exclusiva- 
mente un técnico, entonces tiene su 
nombre, el de ayudante de director o su- 
pervisor técnico o cualquier otra cosa, 
pero un director es un escritor, un autor 
dramático que escribe su obra con una 
cámara. A veces ha colaborado con otro 
escritor o con otro autor dramático que 
se ha dedicado a la parte que pudiéra- 
mos llamar estrictamente literaria; pero 
el director, cuando lo es de verdad, ha 
colaborado en la obra con unos elemen- 
tos «dramáticos» que complementan, 
ilustran o amplían los literarios ya con- 
tenidos en el guión. Esto es lo que se 
llama crear un «clima», darle «ucarác- 
ter» a una. película, hacer que una es- 
cena tenga «ambiente», darle a la cobra 
un «ritmo», un «tempo». Otra importan- 
tísima misión es esconder la trama, o sea 
la técnica, procurar que el público se ol- 
vide que está en una sala de espectácu- 
los, y luego—y aquí está lo más esencial 
de la labor del director—armonizar la 
actuación y la manera de producirse de 
todos los «actores, el hacer que su gesto 
y su voz, que su tono y su ademán sean 
sinceros y que cada cual se exprese co- 
mo se expresaría en la vida el personaje 
que está representando; evitar que ha- 
blen unos y otros en diapasón diferente 
y con. velocidad distinta y lograr elimi- 
nar todo lo que es convencional y arti- 
ficioso, necesario en el teatro por la dis- 
tancia a que se halla el espectador del 


GUIONISTA contra DIRECTOR 


Que este tema, planteado en nuestro número anterior por J.'. A. Bardem, escritor y 
director cinematográfico, tiene su importancia—por lo menos aquí, entre nosotros—, está 
demostrada por las discusiones y juicios que en torno a él se han suscitado. Y si' calá- 
semos hondo y apartáramos toda una] serie de defectos que obstaculizan nuestro cine, ha- 
llaríamos como el más grave, el último, la carencia de temas, la poca importancia que, 
generalmente, se concede al argumento y que lleva consigo desde su subestimación en 
lo referente al presupuesto hasta esas líneas del crítico que hacen más caso al nombre 
del realizador o al del intérprete que a la idea que intenta cruzar, con fortuna o sin 


ella, toda una película. 


Nuestro cine necesita ideas, dijimos en estas mismas páginas hace dos números. De- 
bemos insistir en la necesidad que tiene nuestro cine de temas y argumentos. Pero cuan- 
do hablamos así, está claro que nos referimos a unas ideas que guarden en sus entrañas 
poesía o realidad cinematográficas, pues guiones bajo el brazo no faltan entre 'nuestros 
«cinematografistas». Lo que brilla por su ausencia son buenos guiones. 

Y en este intento de «remover» nuestro cine—hoy casi dormido, como si sufriera una 
pesada digestión por culpa de viejos banquetes de escayola y estuco—hemos creído útil 
que el problema planteado por Bardem fuera contestado por aquellos que pueden aportar 
al tema nuevos e interesantes puntos de vista... Insertamos hoy las contestaciones de un 
guionista, Miguel Mihura, y un director, Carlos Serrano de Osma, y las de otros dos 
directores, a su vez guionistas también, Edgar Neville y Luis García Berlanga. En es- 
pera de recibir las pedidas a otros realizadores y guionistas destacados, hemos con- 
siderado imprescindible reproducir el artículo de René Clair a propósito del guión. 
Su importancia, firma y contenido escapa de lo vulgar. 

Ni que decir tiene que cualquier voz autorizada puede llegar hasta estas páginas y 
ayudarnos en este sincero deseo nuestro de esclarecer todos y cada uno de los proble- 


mas del cine español. 


gesto menudo, e innecesario en el cine, 
donde el director puede acercar la cáma- 
ra a ese gesto. 

Todo esto es lo importante y decisivo 
en la labor directorial. Pero para muchos 
el ser director consiste en que los enca- 
denados hayan salido bien en el labora- 
torio, o que la mezcla sea perfecta y el 
ruido de fondo no se como al diálogo o 
a la música, o eso también que llaman 


El PROBLEMA NUM. 1 


«Un buen guión, casi siempre 
da lugar a un buen film» 


«Una mala realización, difícil- 
mente logra echar a perder un 
buen guión» 


por RENÉ CLAIR 


S E puede decir que el arte de 
la pintura consiste en utili- 
zar de la mejor forma una su- 
perficie dada. Si se quiere apli- 
car esta premisa al arte cinema: 
tográfico, se necesita añadir: 
«durante un tiempo dado». 
—La pintura puede- ser vista 
rápida o contemplada largamen- 
te. La misma novela puede ser 


leída en una noche por uno, en un mes por otro. El film requiere de todos 
los espectadores una atención de igual duración. 

- —El primer trabajo del que «escribe» films es hacer que los espectadores 
deseen permanecer en sus butacas. Las diferencias de cultura y de gusto que 
existen entre los espectadores hacen este trabajo menos fácil de lo que parece 


a primera vista. 


—La misma anécdota no puede ser contada con igual éxito a estudiantes 
que a los niños de un pueblo, en un cine que en una reunión familiar. Sin 
embargo, esto es lo que el escritor de filims se propone. 

—El éxito de Caligari no es debido a la originalidad de sus decorados. Ca- 
ligari es, ante todo, un film con una interesante historia bien contada. 

—Frecuentemente, una buena historia puede: ser expuesta en pocas líneas. 
Pero lo que no puede decirse es que todo lo expuesto en pocas líneas es bueno. 

—Un buen argumento, casi siempre, da lugar a un buen guión. Un buen 
guión, casi siempre, da lugar a un buen film. 

—Una mala realización difícilmente logra echar a perder un buen guión. 
El mejor realizador no puede hacer un buen filim de un guión mediocre. 

—Jamás he entendido a los que dicen: «¡Qué buen argumento, pero como 
“los actores son malos...!» Cuando un film es bueno, tanto la fotografía como 


los defectos, si los tiene, parecen buenos. 


—Se puede formar técnicos, pero no se puede dar condiciones de inventor 


a quien no las posee naturalmente. 


—Detener, casualmente, cien personas en una calle. Entre estas cien perso- 
nas se encontrarán dos o tres que, si se les dan medios y tiempo, harán una 
«mise en scene» cinematográfica tan correcta como X... o Y... Pero; ¿cuántos 
miles de transeúntes será necesario interrogar para hallar uno que escriba un 


guión interesante? 


—¿A- quién se debe la renovación de la escuela inglesa? A cuatro o cinco 
escritores de cine. Los aparatos y los técnicos son los mismos de otras veces. 

—El gran público no conoce de Chaplin más que el actor, Los iniciados sa- 
ben rendir homenaje a Chaplin el realizador. ¿Quién piensa en Chaplin es- 
critor? ¿Quién se da cuenta de que la inventiva y el “arte de contar que ates- 
tiguan sus mejores obras habrían dado igual reputación a otro actor, a otro 
realizador, si el escritor Chaplin hubiera puesto sus ideas al servicio de éstos? 

—El cine dispone de unos medios considerables, de un número importante 
de artistas y artesanos de calidad, pero no cuenta más que con un puñado de 
escritores que hacen posible la invención y la originalidad. De aquí la fra- 


gilidad de los films contemporáneos. 


(Traducción de R. Conos) 


«movimiento de cámara» o «encuadre ar- 
tístico» y otra serie de detalles de tipo 
técnico de importancia totalmente secun- 
daria, de sencillez elemental, a la altura 
del primer señor que se haya asomado a 
un estudio durante el rodaje de una pro- 
ducción, pero que tiene un valor de ter- 
cer orden, precisamente por lo elemental, 
en relación con lo que decimos más 
arriba. 

Nosotros estamos hartos de oír elogios 
de los aciertos de dirección en películas 
en que los actores parece que cantan 
ópera, con escenas de una insinceridad 
flagrante, y el público se despista cre- 
yendo que el corregir esos desmanes no 
ha sido principalísima misión del direc- 
tor y cree que lo importante es que haya 
puesto la cámara detrás de una rueda o 
haya hecho un travelling de veinte me- 
tros siguiendo a un camarero con una 
bandeja. 

Para mí, pues, el director es el respon- 
sabel del film si ha trabajado en el guión, 
si ha hecho eso que se llama el guión 
técnico, si, ha intervenido en la historia 
y en la caracterización de los persona- 
jes. Si no, si se ha limitado a ser un 
técnico que fríamente ha ido diciendo 
dónde se colocaba la cámara y dando la 
señal a los actores para. que salieran a 
hacer su escena, sin intervenir para, nada 
en cómo lo hacen, entonces no es res- 
ponsable de lo bueno:que pueda haber 
en la película, si lo hay, pero tampoco 
se pueda decir que le corresponda el ad- 
jetivo de creador al guionista que se ha 
limitado a escribir una obra que no es 
más que lo que su nombre indica: «un 
guión» para que otro la realice, ya que 
lo probable será que en este caso el utéc- 
nico» la haya estropeado. 


SERRANO DE OSMA 


ZN VIONISTA, director... ¿cómo 

Y es posible? ¿Por qué hoy 
se plantea nadie esta du- 
da? ¿Que dónde está la pa- 
ternidad del film? ¿Que dónde está la 
esencia creadora? Esto es sabido, desde 
antiguo, desde que el cine tuvo su de- 
finición estética, desde el principio del 
tiempo fílmico. El guionista construye 
fabulosos sueños, mundos mágicos de 
pura poesía... Pero ¿dónde queda este 
sueño poético, dónde esta magia, dónde 
este mundo arrollador si el director no 
está dotado genialmente para transmutar 
estos valores inaprehensibles en formas 
plásticas, visuales, reales formas vivas, 
con aliento y pálpito humano? ¿Dónde 
queda todo el vagoroso sueño dramático 
del guionista si el director mo sabe dar 
la vida misma a los seres proyectados? 
¿No son muchos los films muertos al en- 
trar en el plató? Y, por el contrario, ¿no 
son muchos también los films imperece- 


deros instruídos sobre obras muertas? El . 


viejo Amanecer, el de Murnau, era una 
modesta novela de kSuderman, novela 


Continúa en la página 19 


¿QUIEN ES EL VERDADERO 
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AUTOR DE UNA PELICULA? 

N honor a la verdad, y pa 

ser justos, hay que recon 

cer que, en la mayor par 

de los casos, el. verdadero 

autor de una película es el director. Esto 
es indiscutible y se puede comprobar fá- 
cilmente viendo la cantidad de películas 
estúpidas y sin personalidad que se fro 
yectan por esas pantallas. ' 

Existen otros casos en que el directo 
es más modesto, y, no sintiéndose con 
fuerzas suficientes para cambiar, ampliar, 
reducir y alterar todo el trabajo del gui 
nista, pide ayuda y colabora con el pro- 
ductor, con el ayudante, con la señora de 
ayudante, con la estrella y con un señor 
grueso y simpático que pasa por allí. Cla- 
ro es que el resultado artístico de todo 
esto es más difícil de comprobar, porque 
las películas, entonces, no hay quien las 
vea. a 

También se dan otros casos de pelícu- 
las bastante asquerosas, y es cuando el 
guionista es el que manda y todo se tie- 
ne que hacer como él quiere, sin admitir 
que a su diálogo se le quite una «pe» ni 
una «pa», y se pone furioso si Julita, la 
protagonista, viaja en tren en lugar de 
viajar en avión, o toma un emparedado 
de queso en lugar de ser de mortadela, 
como él había escrito, , 

Hay, sin embargo, unas películas que 
resultan muy majas. Y es cuando el direc- 
tor admite que pueda existir en el mundo 
un escritor que también entienda de cine, 
y crea en él, y respete los personajes, los 
matices, los caracteres y el clima que ha 
creado el guionista. Y cuando el guionis- 
ta, por su parte, no sólo respeta al direc- 
tor, sino que, lo mismo que hace guiones 
a la medida para que se luzca tal actriz 
o tal actor, que es el secreto del éxito, 
hace guiones a la ¡medida para que se 
luzca un director determinado, del que ya 
conoce su técnica, su sensibilidad, su ma- 
nera de hacer, sus defectos y sus virtu- 
des, y lo que le va bien a su tempera- 
mento y lo que le va mal. 

Sólo con este respeto mutuo, de igual 
a igual, cada uno en el puesto que le co- 
rresponde, sirviéndose el uno al otro, aco- 
plando sus movimientos y desplantes co- 
mo una pareja de baile, las películas lle- 
gan a tener calidad y el conjunto es per- 
sonal y armónico. | Jn 

Y en este caso, y ya sin ningún géne- 
ro de dudas, el verdadero autor de la 
película sigue sin saberse quién es, ni 
falta que hace, porque a los quince días 
la quitan del cartel y ponen otra del 
Oeste. | 


BERLANGA 


ZONA A = PESIMISMO 
ZONA B = OPTIMISMO 


ODOS estamos de acuerdo 
en que, de una manera ex- 
haustiva, la paternidad de 
la obra cinematográfica se 
distribuye entre uma serie de señores don- 
de figuran desde el director hasta “ese 
señor de Burgos amigo de la estrella”?, 
pasando por cámaras, electricistas, cen- 
sores y hasta proyeccionistas de cabina. 
El porcentaje de creación que a cada uno 
le corresponde es variable según la pelicu- 
la a que se aplique, pero, en general, y 
que me perdonen los actores, figurinis- 
tas y hasta “ese señor de Burgos”?, sólo 
el director y el guionista son aceptados 
como fuerzas dignas de competir en este 
proceso sobre paternidades. ; 

Aceptado, pues, con Bardem, este su- 
puesto, yo me permito dividir el cine en 
dos grandes zonas. 

Zona A.—Cuando en la película lo im- 
portante es el cómo, porqué y cuándo 
suceden las cosas. 

En este grupo la fórmula es la siguien- 
te: Autor=GUIONISTA + Director=ci- 
neteatro o “terza vía” =pesimismo de L 
G. Berlanga sobre el porvenir del cin 

Ejemplo: todo el cine de Lanvrence O 
vier y la mayoría del de Wyler, Kazán 
Makienwicz, Lubistch y sus discipulos., 

Esta gente, no contenta con escoge 
temas completamente teal 
en el foco Toland la profundi 
po necesaria para convenir el 
en una especie de cuadrilátero 
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más que curloso, apaslonan- 
ez años vividos por su autor en 


n valor sobre la religión mo- 
os Patrlarcas, la realidad del 
caída de log muros de Jerlcó, 
ología bíblica exacta desde Abra- 
la fundación del templo, 


yA 


ll 


éntos CN estilo eslavo, ingeniosos, di- 
Sd y originales, escritos ¡por un au- 


1 DU Urrea rcrcnarccroVe 
MON IDÓN 2 
<M AN y 
' » WE 
/ ' yA 
na Historia de. España llamada a te- 


¡er gran. autoridad, que sirve tanto al es- 
udiante como al lector aficionado a los 
emos, Itáricos, 
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Estudio crítico de la obra dramática 
lel poeta granadino, analizada con. pro- 
undidad y honradez, en busca de su ver- 
lad inalterable, 


La vida y la obra del poeta, con una 
'arta, un poema y dos viñetas autógra- 
l0$ y. otros varlos poemas y fotografías, 
*Igurosamente Inéditos. 
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L tal publicación no existiese (la Bi- 
ae de Autores Españoles), sería, para 
Lil parte de las gentes, tierra in- 
:ógnita la antigua literatura castellana, 
ce merced a ella, dejó de ser patrimo- 
llo exclusivo de los bibliófilos y entró en 
rculación —general.»-—-MENéÉNDEZ  PrLa- 

o, Estudios de crítica literaria, 
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a y 
q Mito de la nueva cristiandad hay 
la expostción: clarísima y elevada de la, 
osofía político-social de” Maritain, No es 
1 ¿oia de política banderiza, sino una 
efensa vigorosa y ecuánime de la posición 
] item! de la Iglesia, Su valor orienta- 


esta SE: el joven e, lustre psiquia- 
hace un diagnóstico rápido e incisivo 
O que es el mal, gracias al cual existe 
blema de España, 
a forma amena y directa, con gran 
a de documentación, la obra de López 


s contemporáneas, y traza una lí- 
A y segura, y muy personal. 


o económica de España, 
la de tener, en el ambiente de 
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la clave de la profunda evolución espiri- 
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Libro esencialmente histórico y artístico, 
monografía ejemplar de la capital de la 
República del Ecuador. 

El volumen, de gran formato, ofrece do- 
ce capítulos. A continuación, la explicación 
de las 216 láminas, y la parte gráfica im- 
pecablemnte reproducida, 


LR A IS A IAS URI IA 


= 


Estudio detenido del nacimiento y desa- 
rrollo del seguro social en América, ilus- 
trado con una serie de cuadros con detalles 
precisos y exactos del tema que se plantea. 
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Después de señalar con certeza las ca- 
racterísticas de la crisis actual yde la ne- 
cesidad de reforma en nuestras sociedades, 
se ocupa de encontrar los remedios apro- 
piados, y afirma su creencia de que la ci. 
vilización cristiana de Occidente, hoy en- 
ferma, puede curarse si se revisan los 
elementos principales de su estructura: 
hombre, propiedad, justicia social, ete, 
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El ilustre profesor Laín ha reunido en 
este volumen 'varios de sus ensayos, 

La Universidad, el intelectual y Europa 
son vistos por un ojo filosófico, moderno y 
clásico. 


Desde los poetas de la época colonial y 
revolucionaria hasta los más modernos, 
abarca un panorama amplísimo y perfec- 
tamente estudiado, donde cada poeta apa 
rece fijado y estudiado en su momento y 
en sus características. 


«Es Reverdy uno de los más acusados 
componentes de aquel grupo de poetas 
que, por el año 1917, desencadenó un vien- 
to innovador sobre la literatura francesa, 
Con Max Jacob, Soupault, Bretón, Aragón, 
Tzara y otros dió la batalla del creacio- 
nismo, que ha dejado profunda huella y 
cuyo influjo se marca aún en las corrien- 
tes poéticas actuales.» 


(M. P. FerrerRO, 4 B C, 29-7-52.) 


«Dentro de la producción poética de Vi- 
cente Aleixandre, este libro cobra una im- 
portancila excepcional por cuanto nos da 


tual que representa el tránsito del pan- 
teísmo cósmico de La destrucción o el 
amor, al éxtasis íntimo y subjetivo de 
Sombra del paratso...» 


(A, VILANOVA, Destino, 3-6-50.) 


«Un tratado histórico, en el que se estudia 
la guitarra, el espíritu y formas del can- 
te hondo y del baile, lo que fueron los 
célebres cafés cantantes, la crítica y los 
más afamados críticos... Un verdadero, co- 
pioso archivo fotográfico forma la última 
parte del volumen, al extremo de poderse 
afirmar que es un tesoro gráfico lo que se 
añade.» 

(M. P, Ferrero, A B C, 17-2-52.) 
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Quien desee explicarse la persona y la. 
obra de Bonaparte con una visión de in- 
Igualada agudeza expresada én magnífico 
- estilo, no Peor más remedio que leer. esta 
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ja: los juicios del P, Las Casas, el testi- 
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la formación de las Leyes de Indias, y des- 
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Estudio del gran historiador argentino, 
que, siguiendo con minuciosa claridad la 
hebra de la leyenda negra hispanoameri- 
cana, logra desenmarañar toda la made- 


monio de los que «vieron» la conquista, el 
interés de difundir conceptos ominosos so- 
bre España... ( 
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He aquí, reproducidos fot 
te—máxima garantía de autenti 
tres volúmenes de la Recopila: 
los II, de idsaperable belleza tip 


Con un considerable acopio de datos y 
documentación, el autor señala la influen- 
cia de los teólogos en la inspiración y en 


taca notablemente la faz espiritual y reli- 


. de la gestión española en 
giosa de la gran epopeya. y 


te tres siglos. e 20 
MM 


CO : 
El valor de gran fuente hist 

de esta obra es insuperable si. se t 
cuenta que de aquí se rep: roducen 
mente las disposiciones de los Re] 
tólicos y de Carlos V y Felipe 11, L 
pilación de 1680 restó interés legal « 
lario, y aun hoy. día pocos erudi 
bían tenido la suerte de poder. ma 
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Es la historia de la conquista de Méji- 
co, escrita, principalmente, por Bernal 
Díaz del Castillo y puesta en lenguaje de 
campaña de ahora, Una historia de anta- 
ño, increíble, pero verdadera; redactada 
por un hombre que infunde a la narra- 
ción un tono de soldada y sus propios e 
inolvidables recuerdos como tal, 


Ad 


eosdedeVccnacida rece cerro add. 
El autor explica cómo distintas nacio- 
nalidades con una peculiar cultura tienen Trata, ampliamente, de las far 


un espíritu colectivo, España ha sido 
siempre fiel al de Occidente,, como lo prue- 
ba la historia, y Europa debe superarse 
en su actual crisis retrocediendo al mo- 
mento crucial del Renacimiento. Entonces 
España, que €s la Edad Media contínua- 
da, le enseñará el camino <on su ideal 
de Hispanidad. 


discutidas Bulas de Alejandro vi, 
Junta vallisoletana de 1513, de las 
de Vitoria y de Las Casas, de la Ji 
Valladolid de 1550-51 y de las co 
sias de los juristas españoles del sig 
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_ Este libro se extiende en estu 
patología general con los remedios t 
nales; pero prestando particular a 
a las enfermedades más frecuentes 
Nuevo Mundo y a su adecuada tera; 
“Por todos los conceptos, el interés 
obra para la historia de la Medici 
de considerarse pea pcionAL, 
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Una obra considerable en la que, con 
ocasión del análisis de la Legislative Reor- 
ganization Act, de 1946, se estudian los. 
supuestos de la reforma norteamericana, 
con perfecto conocimiento y con informa- 
ción abundantísima. 
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En la épica del siglo xvi el tem: 
cano, tan rico en hazañas por parte 
dios y españoles, prestó materia 
que enfocó la epopeya desde un pu 
vista ¡distinto del de Ercilla en La 
cana. La soltura de la versificac 
octavas reales, es una de de bed 
este po americano. ¿li EE 


Hasta que Charles de Koninck publicó 
este libro se creía en la mayor parte de 
los medios intelectuales cristianos que el 
personalismo era la fórmula política defi- 
nitivamente inventada * contra el totalita- 
rismo fascista o comunista. El estudio de 
esta Obra y de sus ideas frente a Mari- 
tain y Eschmann está expuesto con un pró- 
e del profesor Leopoldo Eulogio Pa- 
acios. 


e 


Comprende toda suerte de textos, verso, 
prosa, nacionales y extranjeros, en que 
se refleja un elogio del idioma español, 
desde el siglo x1r hasta nuestros días, La 
selección se ordena por siglos, y éstos, a 
su vez, se agrupan en movimientos lite- 
rarios. 


Maestro en el análisis, G. Escudero nos 
va proyectando acertadamente la figura 
de Balmes sobre las diferentes perspecti- 
vas de la sociedad española del siglo xix. 
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"DAN MIRO: La espina roja traspasa las plumas azules del 
| pájaro de pálido pico (45,5 x 38) 


UMEROSAS ltografías en 
y blanco y negro y en colo- 
NL res, de Miró, han sido ex- 
“puestas en la “Galería del 
rodiaco”. Miró nació en Montroig (Bar- 
lelona) en 1893. Desde 1907 frecuentó la 
Wecuela de Bellas Artes de Barcelona, y 
lesde 1915 la Academia Gali, de la imis- 
ha ciudad. Su primera exposición tuvo 
igar, también en Barcelona, en 1918, y, 
eguidamente, expuso en las principales 
talerías y museos del mundo, Vive en 
París y en Barcelona. 

Miró es, sin duda, un verdadero pin- 
lor y quizá un gran pintor, pero la apo- 
ogía con la que Gillo Dorfles presenta 
u exposición es por lo menos exagerd- 
la: “Hoy, después de la muerte de ivlee, 
loan Miró representa acaso la persona- 
¡ idad más viva y actual en la pintura eu- 
topea. Precisamente porque su arte, nu- 
inido por todas las experiencias del últi- 
Ino medio siglo, es a su vez manantial de 
huevas formas artísticas proyectadas ha- 
ia el futuro.'? Es bien fácil hacer el pro- 
leta de este modo. 

Í Nosotros encontramos que el arte de 
Miró es el de un hombre libre que no se 
uida de la vida interior, que sueña y 
inta con una fantasia, la cual ha renun- 


a 
EN | 
NJ 


ístico, cualquier idea en la que brille 
ma esperanza sobre algún orden supe- 
tor a la caducidad humana; es un pin- 
'or que se abandona sólo al placer de la 
pariencia colorista y que si posee algu- 
ha sombra de idea es solamente la de la 
luharga renunciación bajo la indiferen- 
bia festiva y epicúrea de sus juegos de 
itificio policromos. No sigue corriente 
ulguna fisiológica, y es esto precisamen- 
le lo que le lleva a obrar según los pre- 
wictos del freudismo y del inconsciente. 
En sus obras, el mayor colaborador es el 
azar. Bretón dice que se trata de imspi- 
ación y éxtasis. 

El pintor catalán es un talento que ha 
dado siempre “su adhesión « un liberta- 


Picasso 


lado a ofrecer, en verdadero empeño ar- * 
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Juicios CONTRADICTORIOS sobre JOAN MIRO 


Damos aquí dos trabajos, dos visiones o testimonios críticos, uno espa- 
ñol y otro italiano, sobre el pintor Juan Miró. El primero se debe a la 
pluma del escultor Carlos Ferreira. Las otras notas sobre el pintor catalán 
fueron escritas para la revista italiana La Fiera Letteraria por Romeo Lue- 
chese, con motivo de una reciente exposición de Miró. 


rismo tiránico y a un dogmatismo uni- 
versalinente escéptico y negativo” (son 
palabras de Bernard Dorival) para lle- 
gar a un “realismo irrealista”” (también 
Dorival). 

Nos parecen muy alejadas del senti- 
miento de nuestro tiempo afirmaciones 
como esta de Dorfless: “Para Miró, ca- 
da forma está investida de esa aura má- 
gica a le da el pulso de una vida sim- 
bólica e impalpable y la transforma en 
signo, en jeroglífico, de un nuevo y per- 
sonal alfabeto.”” O esta otra, hablando 
de lo que es representado en las obras de 


Miró: *... se trata casi siempre de “per- 
sonajes""—ni seres humanos ni meros 
simbolos abstractos—, personajes vivos 


en la fantasía del artista y prontos a na- 
rrar a quien los contemple admirables fá- 
bulas, donde cada signo, cada objeto, 
cada elemento está dispuesto a su vez « 
transformase en ser viviente, en persona- 
je de un mundo por venir.”? Pero ¿qué 


«Mi pintura se funda en los mis- 

mos principios eternos que rigen 

la creación plástica, desde las ca- 
vernas a Goya». 


«Yo no hago arte revoluctonario» 


AELAR de la pintura de Juan 
Miró, o de su vida, parece 
en principio intentar ma- 
chacar sobre un clavo ya 
por demás remachado y consolidado, den- 
tro del arte universal. Pero al ponerse en 
contacto en lo íntimo de su taller, con sus 
últimas creaciones y percibirlas a través 
de una tan normal y clásica manera de 
decir, se siente la necesidad ineludible de 
la obra que este sorprendente creador : 
intentar hacer llegar a todos los equivo- 
cados de buena fe, la humana luz que 
emana, como síntesis prodigiosa del arte 
de la última media centuria. 

Posee la obra de Miró una calidad (qui- 
zá la menos comprendida) que quiero ha- 
cer resaltar : asombrosa calidad humana. 


mundo por venir se abrirá a estos per- 
sonajes ? 

Mirando las manchas, los segmentos, 
los curvas, los puntos, las estelas, los 
meros goteados y las apariciones de cali- 
doscopio, en los cuadros de Miró, éste nos 
parece un pintor agradable, pero sin só- 
lidos medios plásticos” a primera vista 
—y aunque en el fondo sea, por el con- 
trario, demasiado amargo—un loco con 
fantasia  abstracto-surrealista, de un 
gran gusto decorativo, de trazo seguro y 
elegante, de paleta vivacisima en amari- 
llos, verdes, rojos, azules, negros y blan- 
cos, todos colores puros capaces de su- 
gestionarnos, pero no de hablarnos dere- 
cho al corazón, a aquello que está en cl 
ánimo de quien sienta alguna cosa cons- 
tructiva e inmensamente vital que con- 
tribuya a formar nuestro tiemipo. 


Romeo LucchHEsE. 


Por esto, para comprender su pintura, 
es necesario ante todo desprenderse del 
tan traído y manoseado concepto de «ar- 
te revolucionario», concepto éste que, en 
realidad, no es más que un mito creado 
por un grupo de no artistas, para, bajo 
esta bandera, intentar mantener algo que 
podrá ser revolución, pero nunca arte. 

Miró me decia: «Yo no hago arte re- 
volucionario.» «Mi pintura se funda en 
los mismos principios eternos que rigen 
la creación plástica, desde las cavernas 
a Goya.» Naturalmente, no se puede ha- 
cer Obra trascendente si ésta no se apo- 
ya en firmes cimientos. Y una pintura 
como la de Miró, en la que la disposi- 
ción de los núcleos cromáticos está per- 
fectamente meditada y equilibrada y en 
la que las formas prescinden de todo ar- 


tificio geométrico, para que, colocadas 
dentro del gran sistema que cada tela 


CON HALAGO Y CON RIGOR 


Pablo Picasso: Madre e bijo junto al mar, (1. P.) 


representa, sean ellas por sí solas y sin 
las que produzcan el equilibrio espiri- 
tual exacto entre la idea del pintor y el 
otro elemento extraño a la idea pintura, 


observador; ha de poseer, para poder 
llegar a esta maravillosa ecuación, una 
base imprescindible: humanidad. 


Esta humanidad de la pintura de Mi- 
ró es, además, intensamente racional. 
Sus cuadros están perfectamente razona- 
dos. Su pintura es como fenómeno óp- 
tico, maravillosamente decorativa, y Cco- 
mo Obra de arte, producto de los pesos 
específicos de unas emociones perfecta- 
mente humanas, traducidas al lenguaje 
del color, 

Espera el pintor Miró días, semanas y 
aun Meses, para ver en qué queda la 
transformación del color al secarse so- 
bre la tela; lo mide y lo pesa; hace de 
cada color algo así como un fermento, 
de donde ha de salir, en las diferen- 
tes etapas de la creación de un cuadro, 
el equilibrio cromático perfecto que un 
sistema plástico sin referencia directa a 
la realidad ha de poseer para mante- 
nerse. 

Esta razonada manera de hacer es pro- 
ducto, única y exclusivamente, de una me- 
ditada observación analítica de las for- 
mas en su doble sentido volumen-color, 
y este análisis se produce, a su vez, a tra- 
vés de un proceso absolutamente clásico. 
Compone con elementos propios, casi sim- 
vólicos, adquiridos de lo que pudieran con- 
siderarse las esencias pictóricas de los 
seres, algo así como la hormona plástica 
de la vida. Miró llega por este procedi- 
miento totalmente racional y humano 
(puesto que parte de la materia) a mane- 
jar unos símbolos, no convencionales, sino 
absoluta mente vitales, que poseen la gran 
virtud de estar desligados de todo ele- 
nento local o anecdótico, haciendo de su 
creación lenguaje universal, por el hecho 
único de proceder directamente de lo 
humano. 

Probablemente será para el profano el 
hecho más insólito en la vida de Juan Mi- 
ró, sus frecuentes y meditadas visitas al 
Museo de Arte Románico de Barcelona. 
Nosotros no concebimos otra manera más 
clara de poder demostrar la continuidad 
histórica del arte de Miró, que ésta de 
sentirse el pintor directamente ligado a 
la muestra más genuinamente humana 
de la pintura, la pintura románica. Como 
ésta, la obra del gran plástico se encuen- 
tra desprovista de los amaños de la pers- 


Caballero 


José Caballero: Portada en «Sonetos a la piedra», de D. Ridruejo. 


pectiva, sus composiciones se extienden 
sobre la tela en un orden jerárquico, sus 
símboios se sitúan dentro de una escala 
que nunca sobrepasa el patrón hombre y 
las masas de color que encarnan las for- 
mas, guardan la relación clásica que impo- 
ne de una manera inexorable la densidad 
cromática de los mismos, quedando, co- 
mo en la pintura del Románico, perfecta- 
mente delimitadas por unos contornos, 
más que físicamente lineales, espiritual- 
mentre concretos. 

En mi visita al estudio de Juan Miró, 
a donde fuí invitado por el maestro, cono- 
cí el proceso mecánico-espiritual de su 
creación. Una obra prodigiosa estaba ter- 
minando Miró. La Universidad de Har- 
ward, de Estados Unidos, encargó al ar- 
tista una tela de seis metros para el come- 
dor de la gran institución universitaria 
norteamericana. Miró me decía cómo pre- 
sentía la necesidad de colocar unas ma- 
sas de amarillo, que el orden de la compo- 
sición le pedía para tu total equilibrio. 
Era maravilloso sorpreder cómo el pintor 
ligaba este sentir, puramente plástico, a 
la necesidad de que su obra, que iba a ser 
contemplada por numerosas promociones 
de jóvenes estudiantes, se presentase en la 
máxima capacidad ensoñadora, para que 
en la mente de cada uno pudiesen encen- 
derse infinitas emociones. Y precisamente 
ésta es la definición más clara del arte 
de Miró : emociones infinitas. Pide, mejor 
dicho, exige a su obra una capacidad 
ilimitada en poder sugerente, y realmen- 
te toda su obra trasciende a ensueño, El 
maestro me descubrió su alquimia. Una 
serie de telas en diferentes momentos de 
su proceso creador me fueron mostradas. 
Miró no tiene misterios. Su obra sencilla- 
mente razonada es el punto final de un 
proceso, a donde el artista, partiendo de 
un análisis de sus sensaciones espirituales, 
converge en una exposición totalmente 
plástica de estas emociones. Por esto es 
lógico que, cuando el espectador se en- 
cuentra dentro de la órbita emocional de 
su creación, todo este sistema se le abra 


de par en par como un nuevo Universo y 
cada punto de partida empleado por el ar- 


tista en su concepción sea una línea de 


fuga hacia esos mundos originarios de 
su obra. La ventana por donde Miró se 
asoma al mundo pictórico se abre hacia 
dentro del artista; por eso su obra, traza- 
da como proyección de sus íntimas sensa- 
ciones, es perfectamente humana, puesto 
que procede de sus reacciones de hombre 
ante el cosmos. 

Una vez más se repite el inevitable pro- 
ceso de la evolución artística. Nuevamen- 
te a un hombre le corresponde poner en 
orden las ideas que anárquicamente bro- 
tan en un espacio de tiempo. Juan Miró 
ha sido este hombre. Realmente, desde el 
Cubismo hasta el momento actual se ha- 
bían producido unos estados plásticos que 


se dirigían hacia metas más puras de la 
pintura y que se vislumbraban en todos los 
ensayos hechos en busca de un arte más 
concordante con el espíritu que rige la 
época actual. 

No se concibe cómo aún existen gen- 
tes que duden de la trascendencia del pro- 
ceso selectivo de la obra del gran pintor 
de Montroig. A través de ella se ha pues- 
to en claro todo el trágico proceso inmves- 
tigador que las generaciones posteriores al 
Impresionismo han venido elaborando pa- 
ra llegar a una verdad plástica que pudie- 
se quedar encajada en el «hueco» que el 
discurrir de la vida tenía reservado, en 
este instante de la humanidad, a la pin- 
tura. 

Madrid, febrero 1951. 

CARLOS FERREIRA. 


JOAN MIRO: Los rayos del sol bieren la estrella de la tarde (81 x 60, Galería Maeght) 


A favor y en contra del 


PAISAJE en la PINTURA 


Un diálogo con Capuleto 


APULETO. — Me encuentro 
dispuesto a mantener que la 
verdadera pintura se hace 
de espaldas al paisaje, que 

los grandes pintores no han sido nun- 

ca paisajistas. 

YO.—A mí me parece, en cambio, que 
el paisaje es un elemento consustancial 
con la pintura cuando la pintura no es 
paisaje puro, en cuyo caso puede ser 
perfectamente valiosa. Hay un paisaje por 
el paisaje. 

C.—Los grandes pintores, los grandes 
maestros, consideraron siempre el paisaje 
como accidental. Paolo Ucqello, Piero 
della Francesca, Miguel Angel, Piccaso. 
En Picasso jamás aparece el paisaje. 

Y.—La obra de otros pintores es, en 
cambio, una pasión delirante del paisaje : 
Ruysdael, Corot, Cézanne, Van Gogh. 
En Van Gogh hay una sublimación del 
paisaje hasta la vesanía, > 

C.—Los trazos de la pintura de Van 
Gogh hacen del paisaje un objeto más. 
Cuando Van Gogh hace el retrato del doc- 
tor Gachet, por ejemplo, los azules de su 
figura son azules idénticos a los de sus 
cielos. 

Y.—La pincelada serpenteante y aluci- 
nada de Van Gogh, ese mundo suyo de 
delirio en el que la naturaleza hierve, 
inalcanzada, llega a morder a las figuras 
fermenta y estalla en una locura de luz 


Serrano, 5 


mismas. Las figuras se incorporan al pai- 
saje, lo mismo que en Gauguin. Los is- 
leños de Gauguin son casi vegetales : 
«¿ De dónde venimos, qué somos, adónde 
vamos?» «Senos con flores rojas». Hay en 
Gauguin un panteísmo impreciso en el que 
todo se confunde. 

C.—Desde las cuevas de Altamira, el 
hombre ha olvidado el paisaje. El hom- 
bre siente admiración por los animales. 
Los dibuja primero para cazarlos des- 
pués. El hombre pinta toros, caballos... 

Y.—Quieres decir que la pintura es en 
principio totémica. Lo totémico de la 
pintura es un tema interesante, pero no 
es todo. Acaso la pintura tenga un ori- 
gen mágico. Por eso vosotros habéis 
adoptado el emblema exorcizador del in- 
dalo. Pero yo siempre reproché a los in- 
dalianos el haber olvidado las magnífi- 
cas calidades ibéricas que tenía el trá- 
gico paisaje de Almería, tan desnudo y 
agreste. Pero quizá os hayáis olvidado de 
él porque os infunda demasiado respeto. 
Es lo que acontece en Grecia. El artista 
griego se olvida del paisaje porque su 
paisaje era demasiado elemental ; el grie- 
go posee una naturaleza casi aséptica, di- 
fícil de copiar. Todo lo contrario de lo 
que crece y se multiplica en un panteís- 
mo gigante. La materia, la luz, la fuerza. 

C.—La forma, la proporción. El pintor 
imita formas o crea formas. El pintor 
es hermano del escultor. El pintor tiene 
conflictos con la forma. El pintor intuye 
las formas en un mundo real o pensado. 
Yo creo que la gran pintura se ha he- 
cho con las ventanas cerradas, en el es- 
tudio, con luz artificial, 

Y.—Yo creo que la pintura debe buscar 


CONCURSO “TURNER” DE PRIMAVERA 


PARA PINTORES NO CONSAGRADOS 
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Plazo de admisión: 


Hasta el 10 de mayo próximo. 


Boletines de inscripción y bases: 


SALA TURNER 
MADRID 


el milagro huidizo de la luz, debe captar 
el temblor de un movimiento, pasmado ya 
para la eternidad. Porque la vida es eso : 
fuego, por móvil y creador. Prometeo no 
roba el molde del hombre en el Olimpo 
de los dioses, sino el fuego, el fuego de 
la vida. Esta es la grandeza y la conde- 
nación del destino del hombre. 

C.—Prometeo roba el fuego en una ca- 
ña. Caña, cilindro. Cilindros, conos, es- 
feras, Formas. La metafísica, el símbolo, 
el totem. 


HENRI MATISSE (1945) 


Preparación de las telas en blanco. Ut 
liza una media fuente de loza, tambié 
blanca, donde observa las que serán lues 
definitivas tonalidades cromáticas del cu 
dro. 


Blanco de zinc. ¡ 
Amarillo limón. | 
Ocre amarillo. % 
Tierra de Siena. 

Tierra de Siena natural. 

Tierra de Venecia (o de Sevilla). 

Rojo cadmium claro. 

Laca de Garanza. 

Violeta. 

Violeta cobalto claro. = 
Azul de Prusia puro. 
Azul ultramar. 

Azul cobalto. 

Verde cadmium. 
Verde compuesto (?). 


S A LATE TEEN 


CUADROS AL OLEO 
GRABADOS 
MOLDURAS 

CORNUCOPIAS 

MARCOS DE ESTILO 


- MADRID 


Hortaleza, 41 - Teléf. 21523 
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Y.—Recabemos la protección del Totel 
para aventurarnos en el mundo de l: 
aguas vivas y fugaces. La metafísica « 
un mensaje de la vida. Nace allí dond 
confluyen el tembior biológico y la ge 
metría impasible. | 

C.—Sí, acaso, en el fondo, tengas razós 

Y.—Tú tampoco andas descaminado d 
todo. 


Firmado : CarLos TaLamÁs Lopr. 
V. B.: FRANCISCO CAPULETO. 


FICHAS 


FRANCISCO G. COSSIO 
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Nació el 20 « 
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en Pinar del R: 
(isla de Cuba 
Repatriada la f 
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Cabuémiga (Sa 
tander), trasl: 
dándose en 190; 
con sus padre 
a la capital de | 
provincia, donc 
comienza el b; 
chillerato y efe 
iúa la carrera d 
Comercio. Cor 
fiesa fué mal e 
tudiante y se ju 
tifica por la af 
ción que Luv 
siempre a pinta 
Dió clases co 
don Francisco R 
vero y perman 
ció en el estudi 
de Cecilio P. 
(Madrid) lo 


años de la gu 


rra europea. El período 1920-23, de nuevo en Santander, da fecundidad a su obra: ron 
pe con la llamada tradición y comienza búsquedas personales. El día del V aniversario di 
armisticio (1923), llega a París. Concurre, con un desnudo, al Salón de Independiente 
y lo vende, aunque pasa ignorado para la crítica; al año siguiente, con un lienzo qu 
no le satisfacía, es señalado como la revelación del Salón. Silencioso y concienzud 
mente se dedica durante un período a estudiar los movimientos artísticos en boga, pa 
ticularmente el cubismo, realizando eiercicios miméticos. Forma grupo con Bores, Pe 
nado, Viñes, Ismael de la Serna, constituyendo el múcleo esencial de la revista Cahie 
d'Art, que dirigía Chr. Zervos. Por especial invitación acude a las Tullerías y a las e: 
posiciones de la Escuela de París. En 1927 firma un contrato, comprendiendo toda : 
producción, con la Galerie de France. Inaugura una gran exposición (1931) en la G. 
lerig Georges Berheim. Expone en el Museo Nacional de Arte Moderno (Madrid) « 


1931. La Galería Estilo (1944), el Museo Nacional de Arte Moderno (1950), la Bien: 
Hispano Americana (en la que no obtiene ningún premio), Barcelona, Santander, Bu 


nos Aires, Venecia, El Cairo, han vuelto a mostrar Ja obra de Cossío. El intervalo se 


años perdidos para la pintura: el artista fué político cuando la hora lo requería. 1 


gusta andar solo, trabajar calladamente, y no es fácil vuelva a concurrir a certámenes 
ningún género. Representado en colecciones particulares, nacionales y extranjeras, y 0 
| 


los museos de Madrid y Buenos Aires. 


Bibliografía. - J. Cassou, Gaya Nuño, P. Guéguen, P. Fierreus, M, Rainal, R. Cogniat, Chr. Zervos, R. 1 


E. d'Ors. E. Teriade, G. Waldemar. 


ANAARO BETA EN PARIS 


COMISARIOS TASADORES: ASESORADOS POR: 
le. Alph. Bellier: 30, place de la Madelaine; PARA LOS CUADROS ANTIGUOS PARA LOS CUADROS MODERNOS: 


20h o i S J 
le. Étieenne Ader: 6, rue Favart; Me. Francois Me. Jacques Mathey Me. Francois Max Kann Me. Jacques Dubourg 
: e Técnico de los Tribunales Civiles Técnico de los Tribunales Civiles Técnico de los Tribunales Civiles 
Thullier: Je rue Rossini. 50, avenue Duquesne 78, avenue Mozart 126, boulevard Haussmann 


Colección GABRIEL COGNACQ 


CUADROS ANTIGUOS 
DIBUJOS e GOUACHES 


Teniers le Jeune (D.) 


k 


CUADROS MODERNOS 

DIBUJO e ACUARELA e PASTEL 

l por: 

3oudin (E.), Cézanne (P), Corot (J. B.), Courbet (G.), Daumier (H.), 
Degas [E.), Géricault (T. H.), Jonakind (J. B.), Lépine (S.), Manet (E.), 
Marquet (A.), Monet (C.), Pissarro (C.), Renoir (A.), Dunoyer de Segon- 
| zac (A.), Sisley (A.), Van Gogh (V.), Vuillard (E.) 


* 


ESCULTURAS 


| por: 
 Bourdelle (A. B.), Carpeaux (J. B.), Maillol (A.), Rodin (A.) 


l La venta tendrá lugar públicamente en París, des- 
pués de fallecido el Sr. Gabriel Cognacq, en la 


| GALERIA CHARPENTIER 


el miércoles 14 de mayo de 1952, a las tres de la tarde. 


Degas: Danseuses. (Pastel), n * 21 del catálogo. 


EXPOSICION PARTICULAR: 


El lunes, 12 de mayo de 1952, desde 
| las 9 a las 12 de la noche. 


| EXPOSICION PUBLICA: 


El martes, 13 de mayo de 1952, 
de 10 a 12 de la mañana 
y de 2 a 7 de la tarde. 


*k 


los compradores pagarán un 

121,20 2/, hasta los 500.000 fran- 

cos; un 18,20 */, de 500.001 a 

2.000.000 de francos, y 16,70 */, 
de 2.000.000 en adelante. 


*k 


N los últimos años de la vida de Augusto Rodin (nacido en 1840 
y muerto en 1917) se veía al célebre escultor contemplar con un 
amoroso respeto sus obras mejores. Uno de sus discípulos se atre- 
vió a preguntarle qué significaba aquella contemplación silen- 
ciosa. «Quiero ver —contestó sencillamente el maestro— lo que mi ángel ha 
hecho.» 

¿Qué había hecho ese ángel, su ángel? La respuesta materializada está en la 
obra del escultor, que el correr de los años sigue respetando y considerando 
sin par por algunos conceptos. La respuesta espiritual previa—la fuente donde 
esa obra fué originada—acaso esté en este testamento artístico que «Samedi-Soir» 
publicó recientemente, y hasta entonces rigurosamente inédito, tomándolo del 
libro de próxima aparición «Augusto Rodin. Conversaciones», por Paul Gsell, 
que reproducimos: 

Jóvenes que queréis ser los sacerdotes de la belleza, acaso os agrade encon- 
trar aquí el resumen de una larga experiencia: 

Amad devotamente a los maestros que os precedieron. 

Inclinaos ante Fidias y ante Miguel Angel. Admirad la divina serenidad del 
uno, la angustia feroz del otro. La admiración es un vino generoso para los 
espíritus nobles. 

Guardaos, no obstante, de imitar a vuestros antecesores. Respetando la tra- 
dición, aprended a discernir lo que hay en ella de eternamente fecundo: el 
amor a la naturaleza y a la sinceridad. Estas son las dos grandes pasiones de 


El testamento artístico de Rodin 


«¡Ser hombre antes que artista!» 
«El verdadero arte se burla del arte» 


A 


los genios. Todos han adorado a la naturaleza y jamás han mentido. Así la tra- 
dición os ofrece una llave, gracias a la cual os evadiréis de la rutina. Es la 
misma tradición la que os recomienda que interroguéis incesantemente a la 
realidad y la que os prohibe os sometáis ciegamente a ningún maestro. 

Que la naturaleza sea vuestra única diosa. 

Vosotros, escultores, fortaleced en vosotres el sentido de la profundidad. £l 
espíritu se familiariza difícilmente con esta noción. El espíritu no representa 
claramente más que las superficies. Imaginar las formas macizas le es incó- 
modo. Esta es, sin embargo, vuestra tarea. Ante todo, trazad netamente los gran- 
des planos de las figuras que esculpís. Acentuad vigorosamente la orientación 
que vais a dar a cada parte del cuerpo: cabéza, hombros, torso, piernas. El 
arte reclama decisión. Por medio de la fuga bien acusada de las líneas, os aden- 
traréis en el espacio y os adueñaréis de la profundidad. Cuando vuestros planos 
han sido fijados, ya está todo encontrado. Vuestra estatua vive ya. Los deta- 
les nacen en seguida y se ordenan por sí mismos. 

Cuando modeléis, no penséis nunca en superficie, sino en relieve. 

Vosotros, pintores, observad también la realidad profundizada. Mitad, por 
ejemplo, un retrato pintado por Rafael. Cuando este maestro representa un per- 
sonaje de frente, le desvía oblicuamente el pecho consiguiendo así dar la ilu- 
sión de la tercera dimensión. 

Todos los grandes pintores sondean el espacio. Es en la noción de las masas 
donde reside su fuerza. 

El arte no es más que sentimiento. Pero sin la ciencia de los volúmenes, de 
las proporciones, de los colores, sia la destreza de la mano, el sentimiento más 


vivo se paraliza. ¿Qué llegaría a ser el mayor poeta en un país extranjero donde 


ignorara la daa 
¡Paciencia! No contéis con la inspiración. No existe. Las únicas cualidades 


del artista son la prudencia, la atención, la sinceridad, la voluntad. Llevad a 
cabe vuestra labor como honrados obreros. 

Sed sinceros, jóvenes. Pero esto no quiere decir que seáis solamente exactos. 
Hay una exactitud menuda: la de la fotografía y la del vaciado. El arte no co- 
mienza más que con la verdad interior. Que todas vuestras formas, que todos 
vuestros colores traduzcan sentimientos. Lo más importante es emocionarse, 
amar, esperar, temblar, vivir. ¡Ser hombre antes que ser artista! La verdadera 
elocuencia se burla de la elocuencia, decía Pascal. El verdadero arte se burla 
del arte. 

Acoged las críticas justas. 
firmarán en aquella duda que os asediaba. 
llas que vuestra conciencia no admite. 

No temáis las críticas injustas. Sublevarán a vuestros amigos. Les obligarán 
a reflexionar sobre la simpatía que os tienen, y se afirmarán en ella cuando 
hayan discernido mejor los motivos. 

Amad apasionadamente vuestra misión. No hay otra más bella. Es mucho 
más elevada de lo que el vulgo cree. 

El artista da un gran ejemplo. 

Adora su oficio; su más preciosa recompensa es la alegría de la obra bien 
hecha. Actualmente se, persuade a los obreros, por desgracia, de que deben 
aborrecer y sabotear su trabajo. El mundo no será feliz más que cuando todos 
los hombres tengan alma de artista, es decir: cuando todos encuentren placer 
en su tarea. 

El arte es, además, una magnífica lección de sinceridad. 

El verdadero artista expresa siempre lo que piensa, a riesgo de atropella: 
todos los prejuicios establecidos. 

Y enseña así la franqueza a sus semejantes. 

¿Os imagináis qué maravillosos progresos se realizarían si la veracidad ab- 
soluta reinara entre los hombres? 

¡Ah! ¡Cómo la sociedad se desprendería del error y de la fealdad que hu- 
biera confesado y qué pronto la tierra llegaría a ser un paraiso! 


Las reconoceréis fácilmente. Son las que os con- 
No os dejéis intimidar por aque- 


e 


EXTERIOR 


Los críticos de arte opinan. 
Pintura mural colectiva. 
El precursor de los dibujos animados. 


Y) Siete criticos de arte han hecho pú- 


blica la elección de sus diez pintores fa- 
voritos ante la imvitación de *a' Galería 
Wildenstein, de Nueva York. Las 70 


obras seleccionadas por este peligroso y 
original procedimiento han sido expuestas 
al público, que las ha acogido con verda- 
dero interés, a pesar de que la visita a la 
Galería, en esta ocasión, era de pago. Ha- 
gamos notar que un tercio de las obras 
escogidas pertenece a la más pura tra- 
dición realista y romántica, otro tercio 
son expresionistas o grandemente abs- 
tractas, y el resto refleja los intentos de 
artistas que tratan de interpretar el mun- 
do de la representación tomándolo como 
punto de partida para reconstruirlo se- 
gún las tendencias más o menos abstrac- 
tas de su espíritu. La mitad de las obras 
han sido prestadas por museos del Esta- 
do, y el resto por galerías y ones 
particulares. 

Lo que se recaude por entradas a la ex- 
posición será dedicado exclusivamente a 
la adquisición de obras de artistas vivos 
americanos. 

Pese a todo, la originalidad es innega- 
ble en este caso concrelo: Los críticos de 
arte opinan “categóricamente?” y con to- 
das sus consecuencias. Los fondos recau- 
dados por derecho de visita a las Expo- 


siciones extraordinarias se dedican 
clusivamente”? a facilitar la labor de 
artistas en trabajo. 


Es posible que la originalidad exista 
con nuestro país. 


tan sólo en relación 


Que es, precisamente, lo malo. 


(py Fernando Léger, el veterano e inquie- 
to pintor—ahora entusiasta ceramista—, 
con motivo de un encargo de decoración 
mural que le ha sido confiado, hace, en- 
tre otras, las siguientes afirmaciones: 
“El pintor moderno (?) tiene dos posi- 


Bolsa de Arte 


N.? 226. — INTERESA  ADQUI- 
RIR: Diccionario Histórico de los 
más ilustres profesores de Bellas 
Ártes de España, por Juan Agustín 
Cea Bermúdez. 


Diccionario de Pintores y Escul- 
tores, por Osorio“ Bernard. Escudos 
heráldicos antiguos, pintados en 
pergamino, de tamaño de ejecutoria. 


N.2 226.—SE VENDE lienzo de 
Cruz Herrera: representa una ma- 
drileña de mantón, tamaño medio 
cuerpo. Precio muy razonable. 


N.* 227.—SE VENDE un libro ti- 
tulado Plano de la Villa y Corte de 
Madrid, con 64 láminas y un plano 
de la época, por don Fausto Martí- 
nez de la Torre y don José Asen- 


sio. Editado en 1800. 


N.“ 227.—INTERESAN: Cuadros 
del pintor Alenza. 

Dibujos taurinos. 
Loza dorada de Manises, siglos XV 


y XVI, en buen estado. 


Benjamín Palencia: Cabrus, óleo de 30 x 45: 4.000 ptas. 


bilidades: 1.2 El cuadro de cabellete, obro 
de concpeción y de realización estricta:! 
mente personal, 2.2 La obra mural: bier 
sea pintura, cerámica, fresco o vitrales 
Los artistas de épocas primitivas o de 
Renacimiento tenian talleres donde naes 
tros y discipulos colaboraban.”? 

“Como yo tengo un taller—añade-—, hi 
pensado que esta tradición podría actua! 
liarse, He formado dos equipos: uno par: 
vitrales y otro para pintura mural. La co | 
laboración comienza ya con el arquitecto! 
que escoge el emplazamiento y apruebe! 
las maquetas. Pero debe existir umda! 
entre todos los colaboradores.”” 

Resultan encantadores los “descubri! 
mientos?” que acaba de realizar Fernan! 
Léger. Primero la cerámica y ahora li 
decoración mural colectiva, los tallere' 
a trabajan juntos maestro y discipu'l 

Los arquitectos que aprueban boceto ll 
e “decoración.. 4 

Pero en todo ello existe un exceso al 
“colaboracionismo”” que quede, en Fran 
cia, resultar peligroso. i 


c 


d) En el “Auditorium'? del Museo dE 
Arte Moderno, en Nueva York, se ha pa. 
sado una retrospectiva de dibujos anima. 
dos de Paul Terry. Figuran en ella su ús 

lima producción, “IFlatford fledgling”: 

junto a la primera, “Little Herman Y 
realizada “en 1915 de un modo tán persct 
nal que todos los dibujos fueron ejecute. 
dos pcr el propio Terry, Aunque su non? 
bre no haya alcanzado la popularidad ar 
otro fabuloso realizador de películas de d+ 
bujos animados, nadie puede negarle | 
gloria amarga de precursor desbordadi- 


D.. P., DE-JSEW 


- pensamiento 


N >= 


bre la juventud literaria de 
Í tiempo, «más inclinada al 
ego que a la lucha, y pobre 
| en promesas...» 


EÑOR D. Ernesto Giménez 
Caballero : 

¿Me pregunta usted, di- 
y lecto amigo, qué es lo que 
¿nso de la actual juventud literaria? Le 
Intestaré muy gustoso. Pienso lo mejor 
puede pensar de ella: que es 
llalmente joven. 
[Hay algo verdaderamente juvenil en esa 
¡ventud literaria. 
1.2 Esa juventud es benévola. Benevo- 
Iicia mo quiere decir blanda transigen- 
la con lo ruin y apicarado, sino volun- 
dde bien, ferviente anhelo de que lo 
“fleno se realice.' 
Esa juventud no es sistemáticamente 
¡itallona. Es más inclinada al juego que 
Mila lucha. También esto es virtud juve- 
Il. Porque, aun en el supuesto de que la 
¡ida sea más lucha que juego, el verlo al 
vés es lujo que sólo los jóvenes, núnca 
dl viejos, pueden permitirse. Los jóvenes 
limi tiempo se jaleaban a sí mismos, 
¡iumándose luchadores, y venían de la 
ovincia dispuestos a pelearse por su 
¿opia sombra. Los jóvenes actuales gus- 
'n del deporte, que es, en cierto modo, 
Mol pero ennoblecida y desubjetivada. 
12 Esa juventud me parece menos pa- 
¿rda y más educada—o más susceptible 
» educarse—que las de sus padres y sus 
uelos; porque hay en ella, acaso, más 
iriosidad por lo extraño, más afición a 


o indi en común y menos jactancia 


¿lo ¡individual que hubo en aquéllas. 
is, en cambio, pobre en promesas de per- 
lados ingentes. No parece que de 
ida ella pueda salir un don Miguel de 
iInamuno, un Benavente, un Pío Baro- 
, un Valle-Inclán, un Ortega Gasset. 
lero esto es también juvenil: no pro- 
lleter demasiado ni destacar prematura- 
lente lo individual sobre lo genérico. El 
ven es grupo, cuando no rebaño, antes 
le persona. 

[Y ahora: ¿qué me parece la obra lite- 
¡iria de esta juventud? Muy juvenil, tal 
lez demasiado, y desde luego, mucho más 
tual que fué la nuestra. Quiero decir 
ue está en la coriente general del arte 
¡ás que lo estuvo la de sus predecesores. 
¡inguno de nuestros jóvenes representa- 
¡vos parece haber puesto su reloj por el 
lleridiano de su pueblo. Su hora aspira 
¡|ser mundial. Carece de la superstición 
2 lo castizo, y buena parte de su pro- 
ucción pudiera, sin mengua, traducirse 
¡lcesperanto. En la gran corriente del 
rte moderno hacia la objetividad, hacia 
¡y que Ortega Gasset, desde otro punto 
e mira y con certero tino, llamó deshu- 
hanización del arte, el esfuerzo de una 
¡wentud puede ser decisivo. Porque el 
ls joven es todavía plana, carece de 
¡»tercera dimensión, no existe en ella 
«cúmulo de experiencias vitales que, a 
Ín de cuentas, constituye lo que se ha 
¡amado el mundo interior. Tal vez es es- 
» lo que explica la loca simpatía de los 
¡iejos y, sobre todo, de los maduros, ha- 
lia la juventud actual. Pero esa juventud 
istá—con más o menos conciencia de 
lllo—en la gran corriente del arte mo- 
lerno hacia un arte futuro—el que esto 
cribe aspira a morirse antes de verlo— 
obre de intimidad, pero rico en acentos 
presivos de lo común y genérico, un 
irte para multitudes urbanas, de ágora, 
estadium, de cinema monumental, de 
aza de toros. 


' 
1 
' 


S INFLUENCIAS DE 
VALERY Y JUAN 
“RAMON 


Bien sé que los poetas líricos, mis bue- 
los y admirados amigos, dirán que ellos 
enden hacer todo lo contrario. Com- 
“sus razones. Ni un Pedro Salinas, 
Jorge Guillén, cuyos recientes li- 
s admirables saludo, han de aspirar a 
populares, sino leídos en la intimidad 
5 más capaces de atención reflexi- 
1 embargo, esos mismos poetas, 
como los simbolistas, hondos 
sino, a la manera de su maes- 


Nablácos: y difíciles, tienden 


E 


NDICE ha planteado una discusión, con propósito de que sea 
mantenida con altura y rigor, sobre la poesía española actual. 
De un modo acaso tangencial, trae a sus páginas un testimo- 


E mio pretérito, aunque del último ayer, sobre un problema se- 


mejante. Se trata de una “Encuesta a los directores culturales de España” 


, 


CÓMO VEN LA NUEVA JUVENTUD ESPAÑOLA (en Letras, 
Arte, Ciencia), que Ernesto Giménez Caballero, director de “La Gaceta 
Literaria”, dirigió a algumos escritores importantes. Y la respuesta que 
hoy nos complacemos en insertar es la de don Antonio Machado. La 
confrontación de las palabras del gran poeta con las diversas opiniones 
que ahora se sustentan, puede ser, sin duda, elocuente y aleccionadora. 
Nos muestra, entre otras cosas, el juicio de umo de los mayores poetas 
de toda la historia literaria sobre aquellos que entonces comenzaban a 
revelarse. El número de “La Gaceta Literaria” es el del 1. de marzo 
de 1929. He aquí las líneas de don Antonio Machado. 


también a saltarse a la torera—acaso 
Guillén más que Salinas—aquella zona 
central de nuestra psique donde fué siem- 
pre engendrada la lírica. No están fuera 
de la gran corriente plamificadora del ar- 
te. Son más ricos de conceptos que de in- 
tuiciones, y con sus imágenes, no aspi- 
ran a sugerir lo inefable, sino a expresar 
términos de procesos lógicos más o me- 
nos complicados. Nos dan, en cada ima- 
gen, el último eslabón de una cadena de 
conceptos. De aquí su aparente oscuridad 
y su dificultad efectiva. 

Cuando .esos poetas nos den, por sepa- 
rado, como su cofrade Valery, el mapa to- 
tal de sus ideas, veremos claramente la 
razón de esas insólitas combinaciones de 
imágenes que a muchos parecen juego 
trivial más o menos ingenioso, de con- 
ceptos asociados mecánicamente. Enton- 
ces veremos también como esta lírica—si 
así puede llamarse—a mada debe aspirar 
tanto como a ser comprendida, porque, 
engendrada en la zona del puro intelecto, 
se dirige más a la facultad de compren- 
der que a la de sentir, el elemento esté- 
tico que la acompaña no puede ser otro 
que el de la emoción o entusiasmo por 
las ideas. Pero siempre—claro es—en el 
caso que éstas existan y sean de alguna 
manera expresadas. 

A mi juicio, los poetas jóvenes, entre 
los cuales hay muchos portentosamente 
dotados—Guillén, Salinas, Lorca, Diego, 
Alonso, Chabás, Alberti, Garfias—están 


EL PREMIO “CAFE GIJON 1952” 


más O menos contaminados del barroco 
francés—cartesianismo rezagado—, que 
representa el susodicho Valery. De este 
poeta no han de aprender mucho. Cuanto 
hay de esencial en su lírica es una Me- 
tafísica tan vieja como Parménides de 
Elea, y todo lo demás pura algarabía. La 
influencia de Juan Ramón Jiménez, pa- 
tente en algunos de ellos, es más sana y 
fecunda. Pero mejor harán en seguirse a 
sí mismos, no tomando nuestra crítica 
demasiado en serio. Es.casi seguro que 
lo mejor de estos nuevos poetas ha de 
ser aquello que a nosotros nos disguste 
más en su obra. Nuestro elogio, como 
nuestra censura, puede ser desorientado- 
ra y descaminante. Yo sólo me atrevo a 
aconsejarles un poco de severidad para 
sí mismos. Que se planteen aguda y cla- 
ramente los problemas propios de su arte. 
Por ejemplo, si la lírica es actividad es- 
tética, ¿puede haber lírica puramente in- 
telectual? Si. existe o puede existir una 
lírica intelectual, ¿cómo, sin forzarla ar- 
tificialmente, puede escapar a la com- 
prensión de los más? ¿Sirven las imáge- 
nes para expresar intuiciones o para en- 
turbiar conceptos? Les aconsejo más or- 
gullo, menos docilidad a la moda y, en 
suma, más originalidad. 

A usted, amigo Caballero, gran estan- 
darte, cartelista y jaleador de un ejército 
juvenil, mi saludo militar y un cordial 
apretón de manos. 

ANTONIO MACHADO. 


L 30 de marzo, por la noche, se falló el Premio de Novela Corta 

S «Café Gijón 1952». El Jurado estaba compuesto por César Gon- 
zález Ruano, Emilio Ortiz Ramírez, Manuel Pilares, Eduardo 

Haro Teglen y Eusebio García-Luengo. En esta fotografía, obteni- 

da durante el acto de la cena a cuyos postres se falló, están presentes, además 
de todos los mencionados, el fundador del Premio, Fernando Fernán Gómez, 
que convidó al Jurado, y el secretario, José García Nieto. El examen de las 
novelas fué riguroso y las deliberaciones largas. Se aplicó el sistema de vota- 
ción «Goncourt-Nadal». Salió triunfante la obra de Ana María Matute titulada 
«FIESTA AL NOROESTE», y como finalista la de Ignacio de Aldecoa, «CIU- 
DAD DE TARDE». Las otras novelas con las que libraron batalla se debían «a 
las plumas de Fernando-Guillermo de Castro, Luis Castillo, José María de 
Quinto, Celso Collazo, etc. En el próximo número de INDICE, García-Luengo 
publicará una crónica detallada sobre el concurso, sus resultados y las conclu- 
siones y reflexiones literarias a que puede dar lugar. Se titula Impresiones de 


un miembro del Jurado «Premio Novela Corta Café Gijón 1952». 


i 


Y 


¿Debe ser de su 


tiempo el poeta? 
¿Cómo puede serlo? 


El crítico francés 
MIOMANDRE 

alude a ambas preguntas y 
cita a CARMEN CONDE 


«Prefiero la vida humana con 

todas sus consecuencias a la 

naturaleza muerta en la 
poesía». 


“Les Nouvelles Litteraires””, 13 de mar- 
30 de 1952, inserta un artículo, de Fran- 
cis Miomandre, titulado “El tiempo y la. 
inspiración”?, donde éste responde a una 
encuesta de “El Diario de los poetas?” 
sobre “dos interrogaciones principales: 
“¿Debe ser de su tiempo el poeta?”, 
“¿Cómo puede serlo ?”” Francis de Mio- 
mandre alude a algunas de las respuestas 
y, entre ellas, a la de Jules Supervielle, 
resumida en esta fórmula: “Lo que del 
poeta importa es su tiempo interior.” 

Miomandre hace a continuación unas 
consideraciones sobre la semejanza de es- 
te concepto con la antigua e inmortal 
creencia de la inspiración, sobre la torre 
de marfil o sobre la actitud del poeta de 
ver de cerca lo que ocurre en el mundo 
de sus contemporáneos... Y añade el es- 
critor francés, refiriéndose a nuestra Car- 
men Conde, motivo por lo que traemos a 
mención su comentario: “Extraña coinci- 
dencia: el mismo día en que fuí requerido 
para contestar a la citada encuesta de 
“El Diario de los Poetas'*, recibí de Car- 
men Conde, que es uno de los más ¿ran- 
des escritores de la actual España, um 
“Arte Poético” que contiene, en siete fra- 
ses, lo esencial de su experiencia lírica 
y de sus sentimientos sobre este tema de 
eterna actualidad. Y me quedé asombra- 
do, entre otras cosas, por las curiosas 
analogías de este texto con aquél, un 
día publicado, de León Fargue sobre 
igual asunto. ¿No se dirían de Fargue 
estas reflexiones que siguen?: “No pien- 
so lo que voy a hacer. Hago lo que, sin 
saberlo, quiero hacer. Exactamente, el 
medio entre lo otro y esto es mi pluma. 
Creo en la inspiración como en el amor 
y en el destino : inexorablemente. No es- 
cribo jamás de cosas, sino por las cosas ; 
porque me obligan a volcar mis inquietu- 
des o mis alegrías o mis presentimientos. 
Prefiero la vida humana con todas sus 
consecuencias a la naturaleza muerta en 
la Poesía. No temo a la palabra violenta, 
si es indispensable; sí a la palabra inútil 
o falsa, Quiero que llegue directo al cora- 
zón del que lee, o a su piel lo que yo tras- 
lado desde mi mundo al mundo.” 

Hasta aquí el texto de Carmen Conde 
que cita Miomandre. Y termina el escri- 
tor francés con estas palabras: “Esta de- 
claración sin ambigúedad, ¿no condensa 
en pocas palabras los dos temas de ims- 
piración y deber del artista? El deber del 
poeta es traer al mundo de los hombres 
lo que germina y se expande, día tras 
día, de su propio mundo. En definitiva, 
sabe muy bien que su mensaje será tanto 
más precioso cuanto que pueda contestar 
a las preguntas aún no hechas. Las úni- 
cas, evidentemente, esenciales.” 
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los recia E las. das. y poslidhs, ms 


El mal no está en los 
jurados ni en los premios 


| Por MANUEL ARCE 
Director de la «Isla de los ratones» 


| 
| 
| 


Nuestro panorama poético no puede 
ser, por este motivo, más lamentable. 
Hay excesivo número de revistas de poe- 
sía. Menos revistas, y con más rigurosa 
selección, aliviaria en gran manera este 
empacho de nombres propios que padece- 
mos; de nombres repetidos en todas las 
revistas (o en casi todas), con poemas 
que no se llega a comprender cómo han 
sido publicados. Y si desde fuera, para 
el “público”"—la docena de no-poetas que 
leen poesta—nmuestra poesía de hoy, se- 
guida a través de las revistas, es pura 
confusión y tu-ru-ru, desde el entrebasti- 

«dor de las publicaciones el espectáculo no 
puede ser más desolador. 

Creo que ha llegado el momento en 
que conviene poner las cosas en claro, 
los puntos sobre las tes. Ast que, como 
director de una de esas cuatro revistas 
poéticas que hay en España, encuentro 


Manuel Arce, durante una lectura en el Ateneo 


O hace mucho tiempo, y en 
estas mismas páginas, al- 
guien ha puesto el dedo so- 

e bee la llaga de la actual 
poesía española, Al margen de polémicas 
y cuestiones que tal vez no obedezcan 
más que a los subterráneos hilos de lo 
puramente personal, no puedo menos de 
reconocer que J. M. Aguirre puso su plu- 
ma en la llaga. Perfectamente equivoca- 
do, pero lo hizo. Y digo “perfectamente 
equivocado”? porque Aguirre sabe muy 
bien como todos lo sabemos —que el mal 
de la joven poesía española no está pre- 
cisamente en los jurados, ni en los pre- 
mios de poesia. Al fin y al cabo, que un 
jurado se equivoque y conceda inmereci- 
damente un premio (yo creo que Gomis 
se le merece) no influye para nada—co- 
mo fenómeno— en el desarrollo de nues- 
tra poesía. Por el contrario, lo que si in- 
fluye y lamentablemente en este desarro- 
llo, lo que sí perjudica a la poesía y con 
sintomas de verdadera alarma, son las 
revistas poéticas, toda esa barahúnda de 
publicaciones que causa tristeza leer y a 
las que personalmente considero como 
únicas responsables de fomentar y dar 
alas a tanta poesía mediocre. 

¿Motivos? Elocuentisimos: poca selec- 
ción en los originales, excesiva manga 
ancha. Y en ocasiones, o mejor, en al- 
gunos casos, un total desconocimiento de 
lo auténticamente poético por parte de 
los directores. 

Todos sabemos que de las veintitantas 
rewistas poéticas españolas sólo cuatro sa- 
ben lo que se proponen, cuál es. el cami- 


UNT 


EÑOR director de INDICE: 


más hondo y más real : 


qué, señor director, si me deja seguir... 


nas a Piedra, revistas 
cen. Pues la Poesía, al 
que Muelas cree, 
por el olfato”. Esto sería demasiado có- 
modo. La comodidad es perjudicial 
cuando se quiere hacer uma buena revis- 
ta. (¡Pero es tan magnífico llevarse bien 
con todo el mundo !) 

En fin, creo que nada se podrá solucio- 
nar mientras los poetas seamos todos 
clientes unos de otros. Y la única fórmu- 
la es esta: procurar que las revistas de 
poesía no tengan que ser vendidas nece- 
sariamente a los poetas. Con ello se con- 
seguiría que la poesía llegase a ciertos 
“sectores”? y también que la existencia 
de la misma, de su publicación, no estu- 
viese supeditada al capricho más o me- 
nos temporal de los poetas que la '“cir- 
cundan'?. Capricho que suele durar hastu 
que se les rechaza el primer original. 

Algo también fundamental para la bue- 
na marcha de una revista poética: el di- 
rector debe ser um dictador. 

Todo ello si no queremos ser los cul- 
pables, los únicos culpables, de tanta poe- 
sia mediocre como se hace y como se pu- 
blica y a la que de manera sorprendente 
ciertas revistas vienen prestando ayuda y 
concediendo beligerancia. 

Aunque de verdad no se pueda pedir 
“mucha” poesía al joven olmo de la ac- 
tual lírica española. 


¡VIVA LA MEDIOCRIDAD! 


«Sería mucho pedir que cada premio “Adonais” hubiese alumbrado 
otra cosa que libros mediocres» 


En el número 48 de su revista aparecen sendos artículos de J. M. 
Aguirre y E. García Luengo a propósito de los premios de poesía. Es 
ya una tradición que al otorgase un premio literario se levante la bam- 
bolla de es ataques de los disconformes, pero creo que en la actitud de Aguirre hay 
mucho más fondo que el «tiquis-miquis» habitual en estas discrepancias. Su artícu- 
lo se basa en una evidencia : la poesía española de hoy es «anodina», es «gris», es 
«monótona», es «mediocre». Esto es verdad, 
estoy de acuerdo con mi amigo Eusebio en que esta nuestra poesía actual ¡enga 
«mucho de bueno y aún de óptimo»; me parece que ha exagerado aigo... 
bargo, creo con él que Aguirre adolece de falta de perspectiva al considerar la cosa. 
Aunque no, como dice García Luengo, de una perspectiva «histórica», sino de algo 
se ve que Aguirre ha escrito eso movido por un noble y equi- 
vocado afán, y que su error es un error de perspectiva de «objetivo». Reprocha a 
los poetas que no seamos todos unos genios colosales; o sea, parte del supuesto de 
que el fin de todo poeta al escribir poesía es situarse a la cabeza de los demás poe- 
tas, sobre todos ellos, más alto que ninguno, más destacado. No, Aguirre. La Poe- 
sía sólo tiene fin en sí misma; la finalidad buscada por todos los poetas al escribir 
versos no es otra que escribirlos. O sea, cadá cual escribe lo que puede, y sus obras 
lo sitúan. S1 no hay otra poesía en la actualidad española, no cabe otro remedio que 
dolerse y dejarlo estar. Ya vendrá el poeta singular, colorido, vibrante, y.. 
posible que no tenga nunca ni el premio «Adonais» ni ningún otro premio, 

A fin de cuentas, sería mucho pedir que cada premio «Adonais» hubiese alumbra- 
do otra cosa que libros mediocres. Sería tanto como creer cándidamente que desde 
que ese premio se está otorgando iba a nacer, año tras año, un poeta de dimensiones 
gigantes. ¡Con el trabajo que le cuesta a una raza parir un Lope de Vega!... 

Así se centra el principal reproche de Aguirre : 
el triunfo de la mediocridad. Y yo digo: 


pero ¡qué le vamos a hacer!... Yo no 


Sin em- 


. hasta es 


que nuestra poesía presente es 
¡viva la mediocridad!... Verá usted por 


Comparto con Eusebio García Luengo el 


“no se descubre hasta 


| 
' A 
l 


no a seguir, etc. Para el resto, figurar 
en el mapa poético nacional no ha imbpli- 
cado más que costear la publicación—ge- 
neralmente entre tres, cualro o cinco “afi- 
cionados” —, ¡y a ver lo que pasa! Y 
para esto han confeccionado cuidadosa- 
mente una “editorial” inaugural, enfa- 
dosa y rimbombante, cuya retórica, ela- 
borada a fuerza de puro tópico, se iba a 
quedar siempre en eso: en hueca retórica, 
con postulados que tenian que quedarse 
—¡naturalmente !—sin efecto. Todos sa- 
bemos a qué revistas me refiero. 


y 


"EL MIRLO BLANCO” 


Libros sobre temas de caza, en edición única de 
250 ejemplares numerados, ilustrados por dibujantes 


dos 'en madera de J. Clavo. 


N." 4.—El cazador instruido y arte de cazar con escopeta y perro, a pie y a 
caballo, ilustrado con dibujos originales de Zacarías González. 
N.* 5.—El tesoro del pajarero,: ilustrado con dibujos originales de J. E. Pa- 


redes Jardiel. 
T ” 0 
En prensa: 
N." 7.—Cacerías americanas, 
N.* 8.—Historias de caza. 
Seguirán : é 


N.2 9.—Arte de conocer la raza de los perros. 


N.” 10.—La escopeta, 


(Colección que no será reimpresa) 


Publicados : , 
N.” 1.—Caza de la perdiz (antología), ilustrado con 
fotografías originales de Francisco San José. 
N." 2.—Caza de avestruces y gacelas en África, 
ilustrado con dibujos originales de Gaspar 
Gracián. 
_N.o 3.—Método para cazar perdices y arte de disecarlas, ilustrado con graba- 


0. —Secretóos de la caza, ilustrado con dibujos. 


convencimiento de que el poeta extraordinario sólo sale de tarde en tarde. Y lo que - 


me extraña es que Aguirre piense ló contrario y crea que a esta nuestra poesía de 
todos los días hay que exigirla- el parto diario de un poeta genial. Pero ¿ha pensado 
que lo que pide es vivir en un clima de excepción, en un mundo extraordinario, en 
un ambiente en que todo sea supremo?... ¿Y se le ha ocurrido pensar lo triste, abu- 
rrida e intolerable que sería una vida así?... Además ¿cómo conocer al glgante si 
no hay enanos que nos sirvan de término comparativo?... 

Aguirre incurre en un defecto en que han caído no pocos jóvenes. Un Ustectó que 
ya es hora de denunciar, por bien de una juventud que camina hacia su consun- 
ción, al quemarse las alas en la ilusorias llamas de lo genial. ¿No se ha fijado us- 
ted, señor director, que hoy la mayoría de los jóvenes quieren ser divos y nadie as- 
pira a ser partiquino?... Pero sucede que una obra no puede representarse sólo con 
protagonistas : hacen mucha falta también los cómicos secundarios. Ser grande, ser 
el mejor es hermosa y digno de elogio, pero no lo consigue quien quiere, sino quien 
puede, y a esa verdad hay que atenerse. 
Y proclamarla. Hay que reconocer que 
ser mediocre, ser una medianía con ta- 
lento es también una virtud. 

En mi particular opinión, Aguirre está 
pidiendo peras al olmo. Tal vez porkue 
está contagiado por ese confusionismo ; 
también muchos lo estuvimos al creernos 
geniales, al creer que cada noche íbamos 
a encontrar un genio al tomar asiento en 
el café. La realidad es que la literatura, 
que avanza a impulsos de los genios, se 
forma y se hace a base de los mediocres 
(con talento, eso por encima de todo). 
Un Lope existe porque está Valdivielso. 
Un Baudelaire coexiste con Desbordes- 
Valmore. Un Baltasar de Alcázar, un Ri- 
cardo Gil, un Gabriel de Bocángel o un 
osé del Río Sáinz tienen su puesto hon- 
roso en las Historias de la Literatura. 
Modestia y humidad, ésas deben ser las 
metas de la juventud. No, comprenderlo 
así, a mí, particularmente, me parece sui- 
cida. 


Y nada más, señor director : 
gracias y usted y los lectores perdoxen. 


de prestigio. 


f 


RICARDO BLASCO. 


muchas 


ESPAÑA A CRUZ' 


NO pasa nada en España. 
Pero, ¿seremos tan viejos? 
Se titula la película, 

«Los cangrejos». 

Aquel discurrir que un día 
iba camino del mar 

se fué quedando en cantar / 
para la melancolía. 
¿Cantar he dicho? l 
¡Jay, bicho! ) 
Vida perra. | 


Lo demás 

ya lo dijo el Espartero, 
(«El hambre da más cornás») 
como el Guerra, 

un torero 

con aires de caballero. 

Casos de la tierra mía 

que cantó Antonio Machado, 
entre corrida de toros 

y colmado, 

Pinta en oros 

la baraja 

y en navaja 

de Albacete 

—saca y mete— 

la mortaja. 

No pasa nada. ¿No pasa? 

¿Y qué hacemos de la brasa? 
Largas tardes dolorosas 

de las ciudades; 

las cosas, 

oh collige virgo rosas, 
vanidad, de vanidades. 

Y el campo yerto, 

el desierto... 

¡Caben en tan poco espacio 
tantos apretados muertos, 

y caminan tan despacio! 
Fué aquí, hogaño, 

donde Paulo el Ermitaño 
condenóse. 

¿O se 

fué al cielo 

de un vuelo, 

con Enrico, el capitán 

de Satán, 

aquel tan . 

repiso y dulce después; 

del revés, 

fiel baladre, 

a la diestra de Dios Padre? 
Este atardecer de España, 
esta angustia, esta cadena, 
donde hombres como castillos 
son monaguillos 

de pena, : 

y este morderse la cola 

y vivir de ir destrozando 

paso a paso, bola a bola, 

lo que nos está matando, 
¡cómo nos duele en la frente! 
¿Hay remedio 

para el tedio? 

¡Seamos serios! 

España un termocauterio, 
llaga de Dios 
para dos, » y 


de repente, 


urgente- 
mente. 


Suso runas VAL 
? 5 


. $ 
las capas inferiores del arte. 


y a tramoya de las alabanzas. 


El astista malo no es necesario 
¡NUNCA». 


PA plagios pequeñitos. 
a moda del existencialismo. 


Perspectiva histórica». 


Casi me da vergúenza contestar a 
5, G. L. (n.o 48 de INDICE). Me parece 
¡ue va a ser demasiado fácil. Por lo tan- 
10, voy, de momento, a decir algunas co- 
las y al final me ocuparé de esa con- 
esación. 

: 

, JE nsistIENDO 
POESIA Y CRITICA sobre la me- 

> diocridad .de 
mestra poesía, y en conjunto de todo 
huestro ambiente artístico. 

Una causa de esa mediocridad la en- 
uentro yo en la crítica, o lo que sea, que 
unciona por ahí. Cuando todo es sim- 
>lemente complacencia para todo, nada 
uede ser bien conocido y, mucho menos, 
alorado decentemente. 

Tengo que aclarar que la crítica, en 
realidad, no sirve al artista para casi 
nada. La crítica no debe hacerse nunca 
pensando en el artista, por lo que falla 


amistad o por enemistad hacia el autor 
de esa obra. Por otra parte, el artista 
debe considerarse al margen de lo que 
digan de él. Si un artista es malo, no lle- 
gSará nunca a bueno porque sus. amigos 
se lo digan. Y es muy posible que esas 
falsas alabanzas le hagan perder tiempo, 
dignidad y otras cosas “mucho más impor- 
tantes. Además, le harán contribuir, casi 
sin darse cuenta—me estoy situando en 
un terreno bastante amable para esos ar- 
tistas hechos por los amigos—, a la falsi- 
ficación de la sensibilidad, del gusto ar- 
tístico de los más. Y viceversa, el artista 
de verdad, por mucho que su obra sea ne- 
isada por la crítica, continuará su queha- 
cer artístico, ya que “después de todo el 
arte es una cuestión de necesidad para el 
verdadero artista. De todo esto se sigue 
¡que la crítica mala perjudica siempre al 
mal artista, y perjudica siempre al hom- 
bre que se acerca de buena voluntad al 
larte, Este hombre se encuentra con, direc- 
iciones fijas que él cree buenas y que en 
realidad son malas, lo que produce una 
¡deformación de su gusto artístico. Y esto 
sí que perjudica al artista de verdad, ya 
que entonces sus obras aparecen ante la 
masa como deleznables e incomprensibles, 
dado que su educación—la de la masa—ha 
sido encaminada equivocadamente a es- 
tratos inferiores del arte. 

Bien, yo puedo asegurar, y si se me 
apura puedo demostrar, que el ambiente 
'Ímedio español en arte se mueve por esas 
Capas inferiores del mismo. Y que parte 
importante de esa mediocridad es culpa 
de' la crítica insolvente. Culpa del crítico 
que hace la crítica de un cuadro, de una 
partitura, de un libro, teniendo en cuen- 
ta, en primerísimo lugar, no disgustar al 
autor—no digo artista—, no olestar a la 
prima del autor, que es amiga del crítico, 
ee, etc. 

Con esto no quiero decir que el crítico 
ha de ser duro o blando, o lo uno y lo 
otro, sino que el crítico ha de ser conse- 
cuente y SINCERO. Ha de decir las co- 
sas tal como se le aparezcan en su verda- 
dera o falsa concepción del arte. Pero ha 
de hacerlo en una línea continua y segu- 
ra, sin desviaciones extracríticas, - Así, 
existirán, quién Jo duda, malos críticos, 
pero no indeseables de ¡a crítica. El crfí- 
tico.que equivoque honradamente valores 
artísticos podrá ser atacado por su falta 
de eriticismo, de olfato, pero no por nada 
que no se dea decir en voz alta. 
Maira, 1 a cosa empieza porque el crí- 
critica, casi exclusivamente, las obras 
's amigos (de los que no son amigos 
e obligación de tener en cuenta, dice 


que no ha estudiado la obra ni por 
E. y si algo se critica por amistad 


es decir : una crítica en cuya 
han intervenido otros facto- 
n:los puros del arte. Con lo 

e se forma Laa compleja 


siempre el que habla de una obra por, 


tramoya de alabanzas mutuas, que esos 
críticos y esos pseudoartistas han de sos- 
tener a toda costa, ya que, en otro caso, 
al salirse de la tramoya, quedan al mar- 
gen de todas aquellas ventajillas de cual- 
quier orden que estaban gozando. ¿Y 
quién sufre todo esto? Por una parte, ya 
lo he dicho antes, la masa que se acerca 
al arte de buena voluntad y con buena fe. 
Por otra, los artistas de verdad, que, al 
no transigir con ese estado de cosas, que- 
dan postergados y desacreditados. Y, fi- 
nalmente, los artistas que empiezan, que 
llegan a los campos del arte con verdad 
y pureza, sobre todo con pureza. Estos 
comienzan a luchar en ese campo con 
armas sólo artísticas. En seguida se dan 
cuenta de que así no se llega a ninguna 
parte, y que necesitan hacer la rueda a 
determinado señor, que necesitan aplau- 
dir una determinada obra, etc. Si no ha- 
cen eso, han de quedarse a la puerta de 
la vida artística, viendo cómo entran. por 
ella multitud de indocumentados, cuyo 
único mérito está en haber hecho lo que, 
en términos de eufemía, podemos llamar 
«diplomacia artística». 

Y es en poesía donde yo veo más palpi- 
tante y acuciante el interés por una crí- 
tica solvente—esto pienso yo de la poesía ; 
supongo que en las demás artes la cosa 
no va mejor, sobre todo en pintura—. 

Y ahora que he llegado a la Poesia, 
voy a contestar a E. García-Luengo. 


RESPUESTA El artista malo no 
es necesario nunca. 
El que exista no supone su necesidad. 
Es algo así como si se dijera que los ma- 
los médicos son necesarios, o que lo son 


las leyes injustas, etc. 


Cuando yo digo de la monotonía de vo- 
ces en nuestra poesía, no me refiero a las 
palabras «necesarias», que en cierto mo- 
do son creación de una época y no de un 
señor particular. Me refiero a las pala- 
bras, a las frases felices de un poeta que 
luego son «imitadas» por los demás poe- 
tas. Si éstos, además, fueran poetas pri- 
merizos—es decir, jóvenes y malos—, o 
bien poetas sólo jóvenes, la cosa no ten- 
dría demasiada importancia. Pero el caso 
es que el acarreo de palabras ajenas es 
hecho por la mayoría de los poetas cuan- 
do, precisamente, han dejado de ser no- 
veles, e incluso por poetas consagrados 
«actualmente» como definitivos. 

S1 Aleixandre escribió aquello tan estu- 
pendo de 


«Tigres del tamaño del odio», 


Panero «no puede» escribir, cuando nos 
da un libro pensado y meditado, como 
«ESCRITO A CADA INSTANTE», no 
puede, digo, escribir esto : 


«tienes tamaño de dolor. de abismo». 


Porque en este caso no se trata del uso 
de una voz o un giro propios del tiempo 
que vivimos, sino sencillamente de una 
«influencia» imperdonable. Un plagio pe- 
queñito, pero por eso mismo más de no- 
tar. Porque cuando un poeta plagia una 
composición completa de otro poeta, pue- 
den ocurrir dos cosas : o que haga una re- 
creación, o bien que escriba un triste en- 
sendro, que es lo más corriente. Pero en 
todo caso el plagiador se ha arriesgado. 
Ahora bien, en el caso que comento, ese 
«plagito» está dentro de un buen poema, 
arropado con versos propios del poeta, el 
cual parece que está diciendo: «Ya sé 
que esto no es mío, pero me gusta más 
que lo mío, y a ver si cuela.» Y muchas 
veces cuela, 


Y si quieren más «ejemplos», aquí los . 


traigo. Carlos Bousoño, en su «PRIMA- 
VERA DE LA MUERTE», dice : 


«Todo pasa, mas todo existe de pronto en 
[el alma del que estrena la vida.» 


José M.? Valverde, en su «ELEGÍA A 


LA FOTOGRAFIA DE UNA MUCHA, 
CHA DESCONOCIDA», dice : 


«Estrenabas la vida ; 
aquel día morías y nacías.» 


Vicente Aleixandre, en su magnífico 
discurso de entrada en la Real Academia 
de la Lengua, dice en dos ocasiones : 


«El poeta es joven, vivaz y está estrenando 
Pla vida.» 


«Siempre parecerá que está estrenando la 
[pasión o la vida.» 


Continúa en la pág. siguiente, 1.* col. 


CRONICA DE KASSEL | : 
“¿Bodas de sangre””, en París 


y El programa del ““Staatstheatre”” 


por JUAN GERMÁN SCHERDER 


PENAS hará cuatro horas que he llegado a Kassel y me han facilitado 
un ejemplar de La llave en el desván, de Casona, que se halla en 
uisperas de ser representada. La última noche de mi estancia en Pa- 
ris fut ver Bodas de sangre. ¿Qué sucede con nuestro teatro ac- 
tual que, aparte de las obras de dichos autores, es absolulamente desconocido ?. Sé 
que Ruiz Iriarte y López Rubio, y quizás alguna otra excepción que confirme la re- 
gla y que ignoro, han logrado traspasar las fronteras, y si no llegaron a Paris, ya 
llegarán. Me pregunto en este instante si no existe también una conspiración de si- 
lencio en su contra. Diré por qué. La primera revista que ha llegado a mis manos 
ha sido “Le Ttheatre dans le Monde”, editada nada menos que por el Institut In- 
ternational du Theatre. Pues bien: fuera conveniente que supiera, a través de las 
páginas de INDICE el señor Axel Otto Normann, presidente para 1951-52, que en la 
larga lista de naciones que prologa el magnífico sumario no tuvieron la gentileza de 
acordarse de España, cuyo teatro actual, si no de Oro, bien merece la pena de figu- 
rar como portador de un bagaje de inteligencia y personalidad propias, Aparte de 
que, en cuanto a la técnica estricta se refiere, por lo que he visto estos días, no. te- 
nemos nada que enviar. Ahí está “Nuestra ciudad”, “Fuenteovejuna””, “Muerte de 
un viajante”, que lo atestiguan. 

Que interesa lo nuestro no cabe duda. Digalo por mi el público que asiste a sala 
llena al teatro Studio des Camps Elysees y los espontáneos amigos que aún tiene 
por estos mundos, quienes, al saberme español, entráronles curiosidad por saber mi 
opinión de la obra en salsa ajena. La representación de “Bodas”? fué precedida por 
la de la farsa en un acto de “Don Perlimplin y Belisa*”, realizada en la más pura 
trayectoria de la comedia del Arte, con el grotesco sensual que la caracteriza y dife- 
rencia, jugosamente dado por el espiritu francés. Los decorados, interpretados quizá 
con excesiva intención sintética, poseían, no obstante, la gracia de ser transformados 
rápidamente mediante un telón de boca a lo carro o corral que entroncaba toda la 
puesta en escena con el buen quehacer de Rueda. El nombre del decorador, Jean 
Bazaine. Los intérpretes, discretos. La nola original, la presencia de un guitarrista 
español a un lado interior de la escena, en traje de calle, contemplando y dialogan- 
do la farsa con su instrumento, para el que Claude Arrieu ha compuesto unos co- 
mentarios. 

“Bodas?” fué representada sin intermdedio alguno; 
su propio ritmo y cobra una grandiosidad 


así la tragedia va calando con 
temática sorprendente. Acostumbrado a los 
entreactos, ha sido una experiencia inédita digna de ser imitada. Una actriz excep- 
cional, Tania Balachova, en el papel de madre. Su origen ruso le permilia, por esas 
ratces o concordancia profundas ya sabidas, dar a su interpretación una intensidad 
interior vertida a través de sus ojos, de su voz, de su figura. 

Jacques Amyrian, en el novio, revela a través de sus duros silencios la ansiedad 
enamorada y deseosa hacia su promelida. La obra ha sido concebida con sabor cas- 
tellano, lo cual, a mi entender, acusa la inteligencia no sólo del diseñador Jean le 
Noal, sino la del director Maurice Jacquemont, negándose a toda aproximación que 
pudiera recordar la españolada. Si elogios merece, lamento reprochar su. visión fal- 
sa y débil del cuadro del bosque: la Luna, señorita a lo “ballet”” y La Mendiga, “a 
lo actriz joven que no se maquilla de vieja por nada del mundo””, es una falta grave. 
La «traducción, severa, sobria; las “frases”? duras de Lorca no chocan en. París. 
Mme. Marcelle Auclair, traductora, me habló de Machado, de Marañón, de Salinas... 
Por. unos minutos creí hallarme en cualquiera de nuestros entreaclos. nada. más 
por hoy. Salvo decir que el público no se levantó en busca de sus abrigos—aqui, en 
Kassel, cada butaca tiene en el guardarropa su perchero reservado, la entrada vale 
70 pesetas y la función es única y alterna repertorio—.. Asi es posible que no se den 
tantas representaciones interpretadas de mentirijillas. El programa del Staatstheatre 
de Kassel de esta semana es el siguiente: “El pato salvaje”? (Ibsen), “Guillermo 
Tell”? (Schiller), “Los Karamazoff'” (Dostoiewski), “El retorno del hijo pródigo” 
(Gide), una obra de Guitry, la última de Andre Obey y la “Ciudad sumergida”, del 
que firma estas lmeis. Aseguran que será un éxito, porque la apuntadora se ha emo- 
cionado. Ya veremos. 


Una escena de BODAS DE SANGRE, de Federico García Lorca, tal como se representa 

actualmente en París y a la que se refiere nuestro corresponsal. Los actores son: el Novio, 

Jacques Amyrian; la Madre, Tania Balachova; la Novia, Jjeannes Cerval; el Padre, Pierre 

Latuor y la Criada, Marie Leduc. Pese al presunto tono castellano, se advierte claramente 

en el atuendo de los intérpretes la característica exageración —falsedad más bien— 2 que 
son tan propensos en París cuando creen que se trata de cosas muy españolas. 


y - 
Viene de la pág. anterior, 


Y Dámaso Alonso, en sus «HIJOS DE 
LA IRA», dice : 


«Se estrenaba la luz.» 


¿Se dan cuenta de que no me ocupo de 
poetas «noveles»? ¿Es este verbo estre- 
nar un verbo creado por la necesidad del 
tiempo? Creo que no; incluso pienso que 
el verbo «estrenar» no es poético. Siem- 
pre hemos estrenado un traje o unos za- 
patos. Ahora bien, si un poeta intuye el 
valor poético de una palabra que al pa- 
recer no lo tiene, me parece muy bien, 
me parece señal de gran poeta. Pero si, 
luego, los otros poetas se aprovechan de 
ese descubrimiento y lo usan alegremen- 
te, el resultado es que la voz mágica se 
convierte en pedestre, y los poetas que la 
usan se pueden tener como pedestres—y 
desde luego no adjetivo así, ni de lejos, 
a los cuatro poetas que acabo de citar—, 
ya que no se han dado cuenta de que la 
«voz» aquella, por el uso indebido, ha per- 
dido su primitivo matiz poético. ; 

J, R. J. dijo—según tengo entendido— 
algo así como que el primero que comparó 
las lágrimas a las perlas fué un genio, 
pero el último es un idiota—digo «es» por- 
que todavía hay quien perlea en lugar de 
llorar—; bueno, pues ahora hay voces 
como el adjetivo «antiguo», el verbo «ues- 
trenar» ; frases como «hundido»—0 hun- 
dida—en el costado—;¡ señor, cuántos cos- 
tados malheridos hay en la poesía con- 
temporánea!—, etc., que «descubren» a 
cualquier poeta. , E 

Si cogiéramos media docena de libros 
de poesía, encontraríamos tantas frases 
iguales,* tantos giros idénticos, tantos 
poemas chirles y hebenes—E. G. L.—, 
que no sé quién podría, con un mínimo 
de sentido responsables, afirmar el «alto 
nivel lírico de nuestra poesía». Y si todo 
quedase en esas «influencias» mal asimi- 
ladas, la cosa quizá tendría salvación. 
Pero es que, si vamos al conjunto concep- 
tual, vemos que no hay un solo poeta 
que tenga ideas propias, que escriba un 
libro original, que logre una personali- 
dad poética indiscutible. ! 

Por un lado, todo es gris, recordatorio, 
familiar, falso ; por otro, todo es gris, gri- 
to, angustia,  «existencialismo»—pongo 
esta voz entre comillas porque, para mí, 
el existencialismo es simplemente una 
moda, como el que las mujeres lleven el 
pelo corto ; el existencialismo, de ser algo, 
es algo tan viejo como el hombre, el dar- 
se cuenta de que «todo viene a parar en 
la tristeza de un marchitarse, en el ho- 
rror de un ponerse y en la fealdad de un 
morir», con palabras de Baltasar Gra- 
cián—, todo falso, e incluso muchas ve- 
ces blasfemia, más o menos unamuniana, 
pero blasfemia. Y todo, insisto, falso ; el 
que recuerda porque lo hace falsamente 
en su media voz copiada; el que grita, 
porque grita con gritos prestados ; el que 
blasfema, porque también ha sacado de 
otros sus blasfemias. Mucha técnica. Poca 
verdad, Poca Poesía. 

Y ahora, un poco sobre eso de la pers- 
pectiva histórica, de que habla E. G. L. 


E miLio García Gó- 

mez, en un pequeño 
estudio sobre la poe- 
sía arábigo-andaluza, 
llama  «comparacio- 
nes vulgares y mostrencas» a éstas: «el 
río es una espada, si está tranquilo, o 
una cota de malla, si el céfiro arruga su 
superficie». El que Emilio García Gómez 
diga esto ahora está muy bien, lo dice 
desde la perspectiva, con un buen trozo 
de perspectiva. Y yo pregunto : ¿qué hu- 
biera sucedido si Emilio García Gómez, 
viviendo en la época arábigo-andaluza, 
hubiera llamado vulgares y mostrencas a 
esas comparaciones de las que tan orgu- 
llosos estarían los poetas del tiempo? 
¿Habría salido un E. G. L, diciendo que 
callase porque no tenía perspectiva? Las 
comparaciones eran las mismas en el 
tiempo que fueron escritas que como nos 
han llegado a nosotros. Y García Gómez 
tiene ahora la misma razón que pudiera 
haber tenido si hubiera dicho en esos 
tiempos lo que ahora dice. Lo que «pasa 
es que con perspectiva es más fácil des- 
cubrir lo mostrenco y lo vulgar, y desde 
luego menos expuesto. 

Pues bien, creo que la pocsía española 
se desenvuelve en un medio ambiente tan 
vulgar y tan mostrenco, que desconsuela 
a cualquiera que crea más en la Poesía 
que en los poetas. Y yo digo esto, y E. 
G. L., en cierto modo, me da la razón, 
pero dice que no lo puedo decir porque 
me falta perspectiva histórica. La cues- 
tión está, no en discutir si tengo o no 
perspectiva, sino en si tengo o no razón. 

Y continuando con la perspectiva—in- 
agotable fuente—, creo que el esperar a 
conseguir esa perspectiva cuando antes de 


INAGOTABLE 
FUENTE 


Y 


y EL SEDUCTOR, de D. Fabbri 


ÉS 


Teatro María Guerrero: Cocktail Party, de T. S. Eliot, acto II. 
Enrique Diosdado, Adolfo Marsillach y Carmen Seco durante la escena del brindis 


«Es preciso reconocer que hay más de un público» 


La experiencia de NUEVA YORK 
y el problema de la técnica en el 
teatro 


EMOS asistido en estas últi- 

mas semanas a dos estrenos 
que nos parecieron harto 
interesantes, ambos—da la 
casualidad —de obras extranjeras. (Esto 
de que el teatro extranjero actual se nos 
antoje a menudo mejor que el nuestro se 
presta a ciertas reflexiones, porque no 
nos ocurre igual con los demás géneros. 
No creemos tener nada de aficionados a 
lo exótico ni de “snobs”” y proclamamos 
el genio español en cuantas ocasiones es 
menester y nos parece justo. Pero en lo 
que se refiere al teatro, hay que reco- 
nocer la frecuente superioridad extraña. 
La causa de que sea así resulta demasia- 
do largo de explicar ahora). Las dos 
obras montadas son “Cocktail Party?”, de 
Eliot, y “El seductor””, de Diego Fabbr. 
La primera estrenada en el María Gue- 
rrero, y la segunda en el Instituto de 
Cultura Italiana, por el Teatro de Ensa- 
yo que dirigen Fernando Fernán Gómez 
y Francisco Tomás Comes. 

El estreno de Eliot ha puesto de mani- 
fiesto un fenómeno ya, por otra parte, 
muy conocido: la divergencia de opinio- 
nes entre personas que son incluso del 
mismo nivel cultural y entre las cuales 
hay motivo para atribuirles una cierta 
afinidad y unos gustos e inclinaciones se- 
mejantes. Los cual quiere decir que si 
entre un público aparentemente homogé- 


neo no existe tal igualdad, menos cabe 
todavía hablar de un público único, de 
ese ente abstracto que solemos llamar pú- 
blico y al cual, en lo que se refiere al 
leatro, se le imvoca, se le halaga y se le 
señala como único señor. Es preciso re- 
conocer que hay más de un público, y 
la obra de Eliot, que a unos entusias- 
ma y a otros aburre y fatiga, a unos le 
parece literatura más o' menos importan- 
te que, por supuesto, apenas tiene que 
ver con el teatro, y otros consideran que 
es completa y absolutamente dramática, 
sino que se trata, claro es, de una teatro 
para un público deerminado. 

Derivado de todo ello surge también a 
la reflexión otro problema: el del teatro 
propiamente dicho como tal género y sus 
limites y caracteres. En efecto, se ha ve- 
nido considerando al teatro con excesiva 
angostura y rechazando como. extratea- 
trales uma porción de obras del espiritu 
concebidas y escritas por sus autores pa- 
ra la escena. Entre otras muchas, la expe- 
riencia que se ha llevado a cabo recien- 
temente en Nueva York nos demuestra 
que el teatro no tiene un límite tan es- 
trecho. Alli, dos magnificos actores, con 
atriles delante, leyendo el texto, van de- 
clamando los parlamentos de “Hombre y 
superhombre”, de Bernard Shaw, Es 
decir, el. concepto de lo teatral se ensan- 
cha con estas manifestaciones, que se re- 
piten a lo largo de la historia de la dra- 
mática, y el público es captado por aque- 
llo que de antemano colocaríamos a la 
otra orilla del teatro. 

Se ha suscitado también el problema 
de la técnica, que nos parece innecesa- 


conseguirse se tienen ideas concretas so- 
bre un asunto, es pura y simplemente una 
cobardía. La crítica tiene miedo a equi- 
vocarse—no, no, miedo a disgustar al au- 
tor—, Es muy fácil, cuando un poeta es 
reconocido «actualmente» como un gran 
poeta, es muy fácil encontrar aciertos en 
su obra. Lo que no se puede hacer es en- 
contrarle defectos. (Aquí tengo que reco- 
nocer a E. G. L. su acierto y valentía al 
poner los puntos sobre las fes del teatro 
de García Lorca, el intocable, que ya va 
a ser hora de ir estudiando seriamente, 
con o sin perspectiva.) El crítico-loa es el 
oficio más cómodo que existe y el más 
compensador ; desgraciadamente, ahora, 
esa categoría de crítico es el género co- 
rriente. (Otro aparte para decir de un crí- 
tico quel sólo falló una vez, que yo sepa: 
el crítico es Antonio G. de Lama; el fa- 
llo, su crítica favorable de un horrendo 
libro de Victoriano Crémer—claro que 'a 
A. G. de L. le pusieron entre «¿1 espada 
y la paredo—; a este libro se le hizo una 
crítica justa en la revista madrileña Raíz.) 

En fin, esto se alarga demasiado y to- 
davía quedan muchas cosas por decir, 
pero voy a cortar, Si es necesario, diré 
lo que falta en otra ocasión. Una acla- 
ración final. Yo no he dicho mal de la 


Colección «Adonais», Es más, en cierto 
artículo mío dije: «Me parece que la poe- 
sía contemporánea le debe muchísimo a 
esta Colección»—me refería a la «Ado- 
nais»—, y ahora mantengo eso. Pero, por 
otra parte, es falso que en esa Colección 
se hayan publicado los poetas más repre- 
sentativos de nuestros días. Puedo citar a 
Velverde, Panero, Rosales, Labordeta, 
Otero—esta cita no incluye en absoluto mi 
opinión sobre el valor de esos poetas; es 
simplemente tener en cuenta los poetas 
que, en «opinión general», tiene un va- 
lor propio y cierto—; habrá más, pero 
ahora no se me ocurren. 

García Lorca, en una conferencia sobre 
«La imagen poética en don Luis de Gón- 
Sora», dijo de este poeta : «La necesidad 
de una belleza nueva y el aburrimiento 
que le causaba la producción poética» de 
su época, desarrolló en él una aguda y 
casi insoportable sensibilidad crítica. Lle- 
gó casi a odiar la poesía.» Algo de eso 
me pasa a mí. Yo no puedo odiar la 
Poesía ; tampoco a los poetas, claro está, 
pero me gusta de vez en cuando poner en 
claro algunas cosas o, por lo menos, de- 
cirlas tal como yo las veo. 


J. M, AGUIRRE. 


¿ riamente traído. Nunca hay que | 
de técnica en inguna, manifestación - 


espíritu, sino precisamente: de espírit 
Algunos opinan que Eliot carece de técr 
ca teatral, Error profundo. Tiene su té 
nica, o sea, su manera, o sea su pers 
nalidad. Tiene, si queremos emplear 

palabra para entendernos, una técnica | 
tal y necesaria. A nosotros la obra nm 
interesa así y mo echamos de menos ni 
gún resorte de los llamados técnicos, 
los que: no creemos por separado, sí 
como intimamente vinculados, como co 
sustanciales al espiritu. Por lo cual, « 
rigor, hablar de técnica es ocioso, comg ( 
jimos. La obra de Eliot ton otra técni 
sería olra obra, es decir, seria otro auto 
Pero a nosotros mos basta con lo q 
Eliot nos' da y nos dice. Es sencillo 
profundo, que es cuanto le pedimos a 
obra del espíritu. Otros uutores que': 
creen con técnicas más perfeccionada 
más teatrales, no nos dicen nada ni n 
interesan. Pues en una obra no pue 
distinguirse entre lo que ha concebid 
piensa y quiere decir el autor y la man 
ra de expresarlo. La obra es una unido 
indivisible. y 

Por lo demás, ya se sabe por la críti. 
diaria “lo que es'"—en cuanto una críi 
ca puede explicar—“ Cocktail Party' 
Añadiremos únicamente que se trata ( 
una obra de las que suelen llamarse di 
cursivas, en la que, mediante largos di 
logos, un matrimonio, ambos cónyug: 
adultos, tratan de esclarecer qué ocur 
de verdad dentro de ellos y de qué nat: 
raleza son sus sentimientos y pasione 
En esta averiguación son ayudados p 
un personaje un tanto misterioso q1 
con el ropaje de un psiquiatra de nue 
tros días tiene un papel casi angélico 
al menos de iluminador de conciencia 
Otro personaje femenino importante e 
tra en el juego dramático. Tenemo 
pues, que la norma teatral de la accic 
ha sido casi enteramente sustituida p 
la de la reflexión. Ahora bien: ésta es ( 
tal suerte dramática y de tal modo ceñ 
da al destino decisivo de los personaje 
que resulta rigurosamente teatral, per 
repetimos, con un concepto del teatro di 
tinto del que suele aceptarse corrient 
mente. 

Daremos también como curiosidad el 
mental, aun a trueque de incurrir en y 
peticiones, algunos datos de su' auto 
T. S. Eliot nació en 1898 en los Estad: 
Unidos. Fué educado en la Universide 
de Haward, en la Sorbona, de París, 
en Oxford. En 1932 era catedrático ( 
Poesta: de Harvard, y más tarde, edit: 
de la revista de vanguardia “Criteriom' 
de Londres. Poeta y dramaturgo, publi 
también críticas y ensayos. En 1936 ap 
reció la colección de todos suws poema 
escritos desde 1900 hasta el 35. Despué 
“Asesinato en la catedral”. En 193 
“Reunión de Familia”, y en” el misn 
año, “La idea de la sociedad cristiana' 
que refleja un pensamiento profundame: 
te cristiano. En 1949 se estrenó “Coc! 
tail Party”? en el festival artístico « 
Edimburgo y luego en Londres y en li 
Estados Unidos. El Premio Nobel de L 
teratura le fué concedido en 1948. 


«eL seDucTor» Nos referir 
> mos ahora mu 
brevemente a la comedia de Diego Fal 
bri, traducida por Julio Gómez de 1 
Serna—ast como del inglés tradujo Més 
dez Herrera—, extraordinaria por s 
agudeza y su atrevimiento psicológico. L 
experiencia de un hombre enamorado « 
tres mujeres, que intenta unirlas en ami. 
tad y casi en convivencia, es quizá u 
poco arbitraria, pero está tratada con úí 
teligencia y penetración grandes. La r 
presentación de “El seductor” fué, p: 
emplear la frase hecha, una: fiesta del e 
piritu que debemos al Instituto de Cu 
tura Italiana, el cual se propone dar 
conocer a un restringido público algun: 
de los autores italianos más célebres qu 
se han revelado en estos últimos años 
que aún no son conocidos entre nosotro 
Se anuncian obras de Hugo Betti, Corn 
do Alvaro, Paolo Levi, Siluio Giovan 
netti, y acaso en otro ciclo, A. Bonacc 
De Filippo, D”Errico, Pinelli, Terro1 
Vasile, etc. En este caso de “El .sedu 
tor?” se reunieron una magnifica obra 
unos actores quizá inmejorables, dirig 
dos por la enorme inteligencia imterpr 
tativa de Fernán Gómez, a cuyo bue 
gusto y esfuerzo se deben en buena pa 
te estas representaciones. Aunque no t 
nemos costumbre, mencionemos aquí li 
bocetos de Bernardo Ballester y Gil P 
rrondo por la dificuliad de resolverlos 
ajustarlos perfectamente en aquel esc 
nario. Soba 


Eusegio García-LUENGO. 
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ELGADO BENAVENTE: «Mis pre- 
rencias marchan indecisas por 
un camino y por otro» 


16 

¡ARTI ZARO: «Por una fatalidad 
jue no me pesa, lo único que he 
isscrito hasta ahora ha sido teatro» 


ACE pocas ¿semanas fueron 
entregados en el Teatro 
Español, los Premios Na- 
cionales de Teatro y, entre 
s, los correspondientes al «Calderón 
lla Barca», Premio para autores nove- 
que este año se dividió en, tres acce- 
. Recayeron, como el lector sabe, so- 
María Isabel Suárez de Deza, Luis 
¡gado Benavente y Pablo Martí Zaro. 
Encuentro a estos dos últimos charlan- 
en el café, «mano a mano». Supongo 
> tratan de una noble conspiración de 
es dramáticos emparejados por la 
e o por el destino. Me interesa con- 
sar con ellos y conocer su opinión so- 
ll algunos aspectos fundamentales de su 
ión dramática. Pregunto a ambos y 
es se confunden las respuestas. Me 
primero a Delgado Benavente : 
-¿Qué antecedentes crees que tiene tu 
a dentro de la dramática universal ? 
Dramática realista, expresada en len- 
“aje simple, desarrollada en escenas 
lgares, sin efectismos, sin concesiones. 
» en otra interviú, sugerí un hipoté- 
lo parentesco : El z00 de cristal. 
nterviene Martí Zaro y me dice sobre 
misma pregunta : : 
—Preguntado así, con referencia a. la 
amática, es decir, al teatro, no tengo 
: remedio que contestar: Lo ignoro. 
¡por dramática entiendes algo más sus- 
ativo y general, entonces habré de re- 
tirte a mis lecturas habituales y repe- 
as: Shakespeare, Dostoievsky y Una- 
nO, 

Como Delgado Benavente me ha ha- 
ido de dramática realista, le pregunto : 


po Qué entiendes, para aclarar concep 


y, por realismo en el teatro? 

—Reflejo de la vida. Olvido, hasta don- 
esto puede olvidarse, de que se está 
ciendo literatura. 

A 'Martí Zaro le hago otra interroga- 
Mm relacionada con sus palabras. 
—Entonces, el leatro español contem- 
ráneo ¿no ha dejado huella en ti? Ha- 
), naturalmente, de autores muy tea- 
les. 

—Valle, Jacinto Grau y otra vez Una- 
10, . 

Interviene Delgado Benavente sobre 
a misma cuestión : 

—Coincido con Martí Zaro 21 Unamu- 
., Y puesto a admitir situaciones de 
reciación distinta : el Lorca de La casa 
Bernarda Alba, obras determinadas de 
navente y... ¿puedo decirlo?, el pirue- 
mo humorístico de los autores en aque- 
obra El caso de la mujer asesinadita. 
—Entonces tú, Pablo ¿no te has dejado 
var, a despecho de la semejanza que al- 
nos encuentran entre Valle y Lorca, 
r el influjo lorquiano ? 

—Creo que no. 

—Y en cuanto a ti, Luis, quiere decir- 
por lo que me contestas, que te en- 
mtras inclinado en parte al teatro de 
MOY... 

—Efectivamente: La muralla feliz y 
ria en las alturas podrían demostrar- 
“si es que alguna vez se alza el telón 
“a darlas a conocer. 

—Tú mismo, Delgado Benavente, di- 
la relación de tus obras dramáticas. 
La muralla feliz, Cuando cae el te- 
—teatro dentro del teatro y cuyo títu- 
coincide con una novela de Marque- 
—, El diablo sonrie, Gloria en las altu- 
, En la vida de Arcadio, Dias nues- 
y Jacinta. Aparte “estas comedias, 
escritos varios guiones cinemato- 
s. Uno de ellos, precisamente la 
ón al cine de La muralla feliz, 
emio de comedia de humor en el 
to Nacional del Espectáculo el 
46. Al margen de la prosa dialo- 
próximo a salir, publicado por la 
ta de Occidente, tengo un libro de 
“titulado El samovar hierve. 

o colocas el teatro en general y 


e enfren- 
el públi- 
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des, debe estar al día en cuanto a los 
problemas del ambiente, No quiere esto 
decir que el teatro haya de alejarse de 
evasiones estéticas que no recojan ese la- 
tir humano antes señalado. Sí que es im- 
prescindible, como tónica esencialísima, 
que: el teatro en general conviva con los 
hombres de su época, con su drama des- 
conocido, con su tragedia incógnita y 
también con su alegría. Creo que mi pre- 
ocupación de presunto dramaturgo tiene 
de todo un poco. Y que mis preferencias, 
en este obligado examen de mis propias 
obras, marchan indecisas por un camino 
y por otro. 

—Una última pregunta para ti: ¿qué 
piensas de tu presunto pesimismo? 

—Quizá te defraude. Personalmente no 
tengo nada de pesimista. ¡Si hasta creo 
en los concursos! En cuanto a mi pesi- 
mismo como autor—si es que lo hay—, 
pudiera estar justificado en algo que he 
dicho más arriba y que me satisfaría mu- 
cho fuese legítimo: con penetración—se 
quiera o no se quiera—con ¡os vientos 
que hoy corren. 
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Ej compañía Lope de Vega la monta- 
do “El gran teatro del mundo”, sin duda 
el más hermoso auto sacramental y el 
más sabia, armónicamente construído de 
todos los de Calderón, de todos los de 
nuestra literatura. Sobre la obra cabe 
condensar el juicio: la soberana síntesis 
dramática que encierra, causa esa emoción 
estética—no sentimental—que raramente 
consigue producir un autor y que última- 
mente—en muchos años—sólo hemos ha- 
llado en “Cocktail Party??, de Eliot; 
emoción estética que, por lo mismo que 
parte del pensamiento—difícil fuente de 
la emoción—, por lo mismo que no está 
contaminada de pasión, sino forjada en 
sernidad contemplativa y meditativa, por 
lo mismo que se constituye entre límites 
puramente intelectuales, es más pura y 
valorable que la emoción sentimental. 
Kespecto al montaje realizado por José 
Tamayo, para enfocarlo desde todos los 
ángulos, nos saldrían al paso demasiados 
problemas. Resumamos. Problema cabpi- 
tal: La identidad barroca de los au- 
tos calderonianos ¿exige un montaje ba- 


En esta foto: «Preludio». El autor: FRANCISCO RABAL y un grupo de figuración.—Foto G. Yenes 


—Y ahora te toca a ti, Marti Zaro. 
¿Cuáles son tus obras? 

—No recuerdo bien. Pero aproximada- 
mente son: Entre tren y tren, Cimbort, 
Drama infantil, La llamada, Simón Gon- 
zález, Los portentos de Montoral, La 
muerte de Ofelia y la que ha obtenido el 
accésit. 

—e¿ No has escrito sino teatro? ¿No te 
interesan, como escritor, otros géneros? 

—Como escritor me ha interesado 
siempre, y mucho, la novela ;'en un prin- 
cipio fueron novelas lo que pensé escri- 
bir. Pero por una especie de fatalidad 
que no me pesa, lo único que he escrito 
hasta ahora ha sido teatro. 

—Y tú, Marti Zaro, ¿cómo contestas 
a la pregunta que le hice a Delgado Be- 
navente sobre el teatro en relación con la 
literatura ? 

—Se discute con frecuencia si el teatro 
es literatura o no lo es. Hay indudable- 
mente un factor que da lugar al equívo- 
co y que plantea la cuestión como pro- 
blema: el teatro se da en espectáculo, 
entre luces y bambalinas, por la boca de 
unos actores que, mediante su arte, pro- 
pio, modifican, aumentándola o disminu- 
yéndola, la virtualidad de un texto. Hay, 
además, unos efectos llamados teatrales 
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que la obra ha de poseer para ser escéni- 
camente viable. La primera cosa es evi- 
dentemente ajena al proceso creativo de 
la obra literaria, pero la segunda, ¿por 
qué ha de serlo? Existe sin duda una 
amplia serie de registros al alcance del 
talento inferior de los llamados carpinte- 
ros, con los cuales se pueden lograr aque- 
llos efectos. Ahora bien : en la obra dra- 
mática auténtica tales efectos son otros 
tantos modos de expresión, de hacer vi- 
sible y sensible lo que se quiere comu- 
nicar. En la obra dramática auténtica, 
tales efectos están muy lejos de ser una 
variedad de la psicotecnia, ya que surgen 
del desarrollo mismo del drama plantea- 
do y del modo de ser de los personajes en 
acción. 

—Terminemos sobre este problema y 
terminemos la conversación. 
——Por otra parte, ¿quién puede dudar 
de que la concepción del drama, la de li- 
mitación de los caracteres o los persona- 
jes y la expresión de sus sentimientos e 
ideas es faena literaria? Afirmo, pues, 
que el teatro, el que yo profeso y defien- 
do, es literatura en el pleno sentido de la 
palabra. 
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UN ACONTECIMIENTO ESCENICO 


El gran teatro del mundo 


1 


Nuestra crítica a una com- 
pañía con méritos excepcio- 
nales 


Los errores no importan 

«cuando se va mirando a las 

estrellas». Tamayo no debe 
olvidarlo 


rroco? Tamayo ha creído que sí y barro- 
co es su montaje. Pero ¿acaso el acusa- 
dor carácter de síntesis que tiene el auto 
en cuestión no exige más bien una pues- 
ta escénica estilizada? Nuestra opinión es 
favorable aquí, Además, y ya partiendo 
desde el enfoque de Tamayo, creemos que 
el barroco tiene sus leyes, que no han si- 
do asimiladas o mostradas en pureza en 
este montaje. Este ha fallado: en olvidar 
la necesaria armonía de los colores, con 
lo que, pictóricamente, queda sin cuajar ; 
en olvidar la armonía de las líneas, pre- 
tendiendo conseguir impresiones de gran- 
diosidad por la acumulación de elemen- 
tos (nos hubiera gustado que Tamayo 
pensara en las líneas infinitas y espacios 
abiertos de Gordon Craig); en un des- 
medido afán detallista y multitudinario 
(las masas deben ser jugadas plástica- 


mente; no solo por ser masas son gran- - 


diosas, y esto también lo olvidó a veces 
el gran Reimhardt); en haber utilizado a 
Nicolás González Ruiz para adaptar algo 
que no debe ser tocado nunca: la obra, v 
menos en este caso; en haber dejado es- 
tériles las luces (asi, los espectros, «los 
nuertos, aparecen en luz normal, con lo 
que no resultan verosímiles mi impresio- 
nan); en haber utilizado como fondo mu- 
sical composiciones del maestro Parada, 
Fobres, sin emoción, sin éxtasis, cuando 
se pudieron usar algumas de las grandes 
piezas sacras de Húndel, Bach, valgan 
por caso; en que la Coral que interpreta 
dichas piezas, quizá por lo dicho anterior- 
mente, es incapaz de subrayar nada; en 
que algunos actores declaman de la peor 
forma, y esto es grave. Hsta es nuestra 
crítica, Pero—y es muy importante lo que 
sigue—esta crítica se la hacemos a la 
compañía Lope de Vega porque, dados 
sus méritos excepcionales, a esta compa- 
ñta tenemos el deber de exigirle mucho. 
Pese a todo lo dicho, y en comparación 
—la crítica de España, supuesto el carác- 
ter deleznable de la habitual dramático, 
debe juzgar no sólo absolutamente. sino 
por relación—, el montaje de este auto 
supone algo que elogiamos: entusiasmo, 
atrevimiento, noble ambición, desprendi- 
miento crematistico en aras del arte. Es- 
las características son tan raras en nues- 
tro país que, por darse ahora, hacen que 
la representación de “El gran teatro del 
mundo”? por las huestes de Tamayo sea 
un acontecimiento escénico, pese a todos 
los defectos notados. Los errores no im- 
portan cuando se va mirando a las estre- 
llas, podemos afirmar glosando el lema 
de la compañía Lope de Vega. Tamayo 
no debe olvidarlo. Pero tampoco: debería 
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olvidar algo que se nos antoja lo peor su= 


yo: ese querer rodearse de figuras más 0 
menos consagradas (en el mejor o peor 
sentido), sin pararse a pensar que, a sus 
impetus, a sus fueros, van mejor los ai- 
res, y los colaboradores, de juventud. 
Estamos seguros de que hubiera evitado 


muchos errores si se hubiera, ayudado con. 


bocetistas, decoradores y adaptadores nue- 
vos. Stanislavsky, ya en la cumbre de su 
carrera, solía hacerlo ast. í 

En resumen: un suceso digno de admi- 
ración éste y merecedor de algo que sólo 
lo que va animado de impulsos ambicio- 
samente estéticos, noblemente artísticos, 
puede merecer: la sinceridad y la dureza 
en la crítica. 
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VICTORIA, por Knut Hamsun. J. Ja- 
nés, Editor. «Manantial que no cesa». 
Barcelona, 1951. Traducción por Ber- 
ta Curiel. 


(9) JUNTO A MI PADRE (Recuerdos). 


LA SELVA HUMILLADA, por Barto- 
lomé Soler. Hispanoamericana de 
Ediciones. Barcelona, 1952. 


LA VIDA EN UN DIA, por Concha 
Suárez del Otero. 


VIDA ANDARIEGA, por Ricardo de 
Val. Rumbos. Madrid, 1951. 


O VICTORIA 


Tenía cuarenta años el escritor norue- 
go recién desaparecido cuando publicó 
Victoria, con el subtítulo de «Una histo- 
ria de amor». Era en 1899, Antes había 
escrito Hambre, Misterios y Pan. Algu- 
nos consideran a Victoria como el expo- 
nente más alto del talento de Hamsun en 
su madurez. Hay en ella, por supuesto, 
equilibrio y seguridad, pero no estamos, 
ni mucho menos, en presencia de una 
Sran novela. Diríamos casi que se trata 
de una novela rosa, acaso en versión óÓp- 
tima. O quizá más bien, de una novela 
romántica—y lo es por haber sido escrita 
en los años postrimeros del persistente 
romanticismo nórdico—, por su tono exa- 
gerado y también, entre otras cosas, por 
el final ingenuamente catastrófico. En 
efecto, muere Victoria tuberculosa, des- 
pués de haber escrito una carta al ama- 
do, a quien rechazó por orgullo de casta 
e imposición paterna. 

Los caracteres son «superficiales y la 
intriga amorosa simple y directa. Todo 
ocútrre como en las narraciones que gus- 
tan a las gentes candorosas. Sin duda, se 
transparentan en Victoria un sentimien- 
to de la naturaleza y de la mejor ley y 
el ya señalado panteísmo característico 
de Knut Hamsun, aunque un panteísmo 
bastante primario. Comprendemos que 
este tipo de novela, en la que lo elemen- 
tal y. lo sentimental se conjugan muy 
bien, haya gustado en todas las latitudes, 
Y nos extraña, por eso, que Martí Fa- 
rreras, en una crónica de Destino le atri- 
buya a Hamsun «un pensamiento com- 
plejo, poco menos que inestricable para 
la mentalidad de otras latitudes, mane- 
jando siempre personajes de diagnóstico 
mental muy delicado...» 

A nosotros nos parece que ocurre más 
bien al contrario y que las cualidades li- 
terarias de Hamsun son perfectamente 
aptas para ser entendidas por cierto lec- 
tor medio de todo el mundo. 
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O) JUNTO A MI PADRE (Recuerdos) 


Ya nos es conocido el nombre de este 
autor, de quien nos ocupamos con moti- 
vo de un libro donde se recogía sus im- 
presiones de viaje por Europa. El que 
hoy reseñamos está inspirado por su 
amor filial, nobilísimo sentimiento, que 
prevalece sobre sus posibles virtudes lite- 
rarias. 

Dividido en dos partes, la primera tie- 
ne interés para el conocimiento del am- 
biente fin de siglo, la vida de los nego- 
cios, de una clase social, de unas inquie- 
tudes artísticas, etc. La segunda, de tipo 
genealógico, limita este interés. 


E 
15) LA SELVA HUMILLADA 


La obra de Bartolomé Soler es ya ex- 
tensa en el teatro, en el ensayo político, 
en la poesía, y ahora se aumenta con es- 
te libro de viajes del cual tenemos la se- 
gundo edición. 

La selva humillada es un conjunto de 
impresiones abigarradas, vivaces, fuertes, 
escritas en estilo un tanto barroco, sobre 
los paisajes y los hombres negros, prin- 
cipalmente del Africa española. La sel- 
va, com sus misterios, con sus mitos, su 
barbarie y su inocencia está descrita por 
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Bartolomé Soler un poco confusamente, 
aunque con indudable vigor de escritor de 
raza. El autor de La vida encadenada y 
de Pata Palo, en novela; de Guillermo 
Roldán, Batalla de rufianes y Al son de 
Castilla—por citar algunas de sus obras 
dramáticas—muestra en este último li- 
bro suyo, La selva humillada, sus cuali- 
dades literarias, su capacidad de ancha 
visión del mundo y de las tierras, de via- 
jero incansable. Quizá echemos de me- 
nos en este libro un poco de precisión. y 
de claridad al interpretar ciertas formas 
de vida y tipos humanos de la selva que 
describe. 
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Ramón Menéndez Pidal: Los Reyes Católicos según Maquiavelo y. Castiglione. Publica- 


ciones de la Universidad de Madrid. 
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Gabriel Celaya: Deriva. Colección Y£ach, 
Angel Sagardía: Isaac Albéniz. 


J. Sosa Suárez: La luz baja del cielo. Poemas. Las Palmas de Gran Canaria. 

Pedro Laín Entralgo : Cajal y el problema del saber.—Alexander A. Parker: Valor actual 
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Jean Mallon y Tomás Marín: Las inscripciones publicadas por el marqués de Monsalud. 
Estudio crítico. Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Volumen II de Scrip- 


turae Monumenta et Studia. 


Homero: Odisea. Colección «El Mensaje». Editor Janés. (Traslación en verso por Fer- 


nando Gutiérrez.) 


Presente y futuro de la comunidad hispánica. Discursos pronunciados en la Fiesta d 
Hispanidad el 12 de octubre de 1951. Ediciones Cultura Hispánica. At 


Colección Teatro. Ediciones Alfil: Llama un inspector, de Priestley; 


El gran minué y 


Las mujeres decentes, de Ruiz Iriarte, y Cena de Navidad, de López Rubio. 


_ De estos libros nos iremos ocupando, con la debida atención, en números sucesivos 
y en la medida en que nos lo permita el espacio de que disponemos. 


(4, LA VIDA EN UN DIA 


Ante nosotros, en una primorosa edi- 
ción ilustrada por Goico-Aguirre, un li- 
bro de cuentos. Pudiéramos llamar a és- 
tos más bien novelas cortas por la sus- 
tancial espiritual de su contenido y aun 
por la extensión de algunos de ellos. Li- 
terariamente ya conocíamos a la autora 
como poetisa y como novelista—y nove- 
lista galrdonada por una deliciosa nove- 
la de juventud—. Pero es en este libro, y 
ya en la plenitud de sus facultades, don- 
de creemos encontrar a la verdadera es- 
critora. 


El arte de narrar con elegancia y sen- 
cillez lo ordinario y lo extraordinario, lo 
leve y lo tremendo, con una serenidad 
clásica y armoniosa, es una de sus más 
claras virtudes. Su prosa, limpia y sobria, 
de trazo vigoroso, nos va llevando por 
mundos y climas llenos de vida y de hu- 
manidad. 


Lo cotidiano, lo minúsculo, lo sencillo 
en ese relato que da título al libro—La 
vida en un día—adquiere en manos de su 
autora valores sustanciales, destacados de 
un=modo suave y rotundo a la vez. 

Entre los rélatos contenidos eñ el vo- 
lumen se puede elegir sin temor a decep- 
ción. Preferimos: «Doña Luisa», «Mi 
historia», «En media hora de sueño», 
«La tía Veneno», En ambientes distintos 


hace vivir Concha Suárez del Otero sus. 


personajes. Pero siempre con la misma 
realidad —realidad bien poética a veces— 
de cosa vista y vivida, siempre dejando 
a lo largo de las páginas su. huella per- 
sonal y original. 

Libro humano, en el que campea la 
recia personalidad de su autora. La sua- 
ve y romántica figura de doña Luisa, 
fiel y enamorada corrtra su voluntad; la 
delirante y fantástica de Margarita Brey ; 
la aterrada y trágica de Luisito, así co- 
mo la idea irónica del suceso de «En me- 
dia hora de sueño»—buena lección para 
ingenuos donjuanes—pasan, cautivando 
nuestro interés, plenos de bien observa- 
dos rasgos psicológicos, 


Esperamos en breve otro libro suyo, 
en preparación y que se titulará Sola. 
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E) VIDA ANDARIEGA 


Este buen narrador que es Ricardo de 
Val ofrece sus viajes de unos años en 
crónicas teñidas del color y del espíritu 
de los pueblos que fué conociendo. 

El recorrido por tierras aragonesas re- 
cién acabada la contienda civiles un vi- 
vo reportaje de guerra con más visión po- 
lítica que literaria. Valencia y su región, 


Alicante y la Marina, son descritos hon-. 


da y.--minuciosamente, no limitándose el 
poeta a pintar el nativo y exuberante pai- 
saje, sino la historia, el arte y la leyenda 
de cada lugar. 


Jarnés, Blasco Ibáñez, Miró, Lloren- 
te desfilan por los climas luminosos del 
Levante querido, por sus escenarios cam- 
pesinos y marineros, que el autor sabe 
captar con plasticidad sorollista. La ruta 
que Azorín sigue paso a paso, descu- 
briendo los caminos y los ambientes en 
los que se fué forjando el espíritu del 
maestro. Y en todo momento, los hechos 
pretéritos que el escritor evoca cobran 
presencia y actualidad con su «medita- 
ción... 


Cuando Ricardo de Val se olvida de 
que es poeta, su lenguaje es más emo- 
cionado y sencillo, más soterrado, siendo 
bien patente esta hondura cuando habla 
de la meseta de Requena y Utiel; la ex- 
presión se ciñe a la atmósfera de la lla- 
nura castellana, porque la impresión es 
más escueta y telúrica. El poeta siente 
su tierra de un modo ancestral, más li- 
gado al pasado que al presente, La leja- 
nía le conmueve mejor que los primeros 
planos, en el espacio y en el tiempo. Con 
la palabra lejanía, repetida con delecta- 
ción, parece condensar los parajes goza- 
dos en la infancia, reviviéndolos con la 
misma lozanta que los debió sentir en 
sus años mozos. ' 


Hermosos son los capítulos dedicados 
a la Virgen de los Desamparados, a la 
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entidos e inspirados del 

- Algunas páginas de Vi 1d 
son buenas y actuale Is, e: 
bio, resúltan trasnochadas de un 
ticismo finisecular—decadentes exc 
ciones, esdrújulos que nadie usa y 
en tono humorístico—, más cerca 
estilo esproncediano que de un es 
moderno, consecuencia sin duda de 
se escribieron en muy distintas y dis 
tes épocas. Sin embargo de este , 
otros muchos pequeños reparos, lo 
sideramos un buen libro de crónicas 
jeras. : VA 


M. DE GRActa IraCI 
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VERDADERA VID. 


N KNIGHT, por Vladimir Nabo- 


1d . Editorial Albin Michel (ruso,¿en 


me 


IN MES 
¿L CLAMOR DEL ABISMO, por Geor- 
yes Duhamel. Mercure de France. 


=ric von Stroheim. Editorial André 


Es HOGUERAS DE SAN JUAN, por 


Martel (austríaco, en francés). 
| >. 


A VERDADERA VIDA DE SE- 
Y LASTIAN KNIGHT 
IN n 
Il protagonista, Zelle, ha nacido del 
no padre ruso que su hermano ma- 
Sebastián. En 1918 huyen ambos de 
WAJ R. S. S., y Zelle se va a vivir a 
dis, con su madre, mientras que Se- 
—HMián va a terminar sus estudios en 
0 ibridge. Ya adultos los dos herma- 
"sus caminos siguen siendo distintos. 
e se dedica a negocios y no ve más 
focas veces a su medio hermano, que 
e el apellido inglés de su ma- 
se hace un novelista célebre. Sebas- 
| muere en 1936. Dos meses más tar- 
¡ Zelle intenta trazar la imagen exac- 
| desaparecido para defenderlo de las 
rpretaciones tendenciosas que circu- 
¡entre el público. Se trata, pues, de 
marcha atrás, como las que Faulk- 
y Otros novelistas nos han descrito. 
Jitra lo que pudiera esperarse, Nabo- 
o utiliza esta ocasión para retratar- 
o los rasgos del novelista. Pero, no 
ante, se comprende por qué su hé- 
ino podía ser más que un novelista, 
la parte autobiográfica que hay en es- 
“Soersonaje se percibe claramente. 
Jna de las cosas que atormentan a 
astián es ser un exilado que conser- 
la nostalgia de la patria. ¿Qué pue- 
haber más tremendo para un escritor 
Hirierse obligado a escribir en una len- 
ln extraña? Es el mismo caso de Na- 
cov, ruso que tiene que escribir en in- 
vis. Paralelo a este tema se desarrolla 
de la falsedad inherente a toda bio- 
fía: la investigaciones de Zelle le lle- 
"ix a descubrir una personalidad com- 
leltiente distinta de la que él había 
o en su hermano. Y así, ante el asom- 
o la incomprensión de los que cono- 
Iron a Sebastián, Zelle se siente más 
lido a él que cuando vivía. Es un li- 
curioso, profundo y conmovedor. 
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8 BERLANGA 


¡3 
e de la página 5 


lo 
nte al escenario de teatro, suprimien- 
1 así ese juego fundamental del cine por 
montaje, Ellos resuelven la escena en 
solo plano, y así su labor es semejan- 
a la del “metteure en scene” teatral. 
ndremos, pues, que reconocer con 
iwdem que aun siendo, como lo es, su 
majo excelente, su valor cotizable es 
lferior al del autor de la obra escrita. 
Zona B.—Cuando la forma en que las 
sas suceden es lo primordial, la ecua- 
n—¿se llama asi?—sería esta: Au- 
DIRECTOR + guionista = cine de 
ad=0ptimismo del señor Berlanga. 
emplos : Sergio Amidei escribe: “Los 
s alemanes. Registran la casa. 
llevan algunos hombres, entre ellos el 
arido de Ana, Los suben a un camión, 
e arranca. Ana sale corriendo tras él. 
os soldados disparan sobre ella. Ana cae 
á Jn 0 4 
Me imagino que Amideo describiría la 
ena con más detalles, con más adje- 
a lo mismo. Aunque le hubiese 
una mano el mismo Proust, la 
osidad literaria hubiese sobrado. 
y Rosellini lo único transferible del 
n es lo arriba descrito. El coge su 
sus actores y nos muestra en 
a pasaron las cosas que Amidei 


respecto a la jerarquía de ca- 
los en relación con Amidet, 


ña 


; quier y de Salavin, el brillante conferen- 


A DE SEBAS- 


. La escena no 
Ñ ys yl A 


de los Pas- 


ciante que los madrileños han tenido el 
placer de escuchar recientemente, ha que- 
rido hacer en este libro una novela de 


guerra con su estilo peculiar. Y su tris- 


te protagonista es bastante diferente de 
los demás personajes de sus novelas. 
Félix Tallemand dirige una importante 
fábrica propiedad de su medio hermano 
Daniel. Félix no piensa más que en ha- 
cerse dueño del negocio. Llega la guerra 
y la ocupación, Entonces, el protagonis- 
ta elimina a su hermanastro, compra su 
paquete de acciones al copropietario de 
la fábrica—un judío al que empuja tal 
vez a la muerte—, escapa a las sancio- 
nes de la época gracias al mismo judío 
que, por casualidad, puede salvar muy 
oportunamente, y se queda dueño de la 
fábrica. Todo parece que marcha bien 
para él: ha realizado el sueño de su vi- 
da. Sin embargo, dentro de Félix resue- 
na la voz de la conciencia, «el clamor del 
abismo». Siente oscuramente las tinie- 
blas donde habita; se da cuenta de que 
no ha arruinado solamente a un hombre, 
sino de que también ha aniquilado el al- 
ma de su mujer, ha destruído la vida de 
una muchacha, ha renegado de una mu- 
jer a la que había amado. Y va a pedir 
el perdón de sus víctimas, a conseguir 
que le absuelvan de:.sus culpas, que, sin 
embargo, no tenían una apariencia cla- 
ra de pecado. 


(3) LAS HOGUERAS DE SAN JUAN 


Nou es ésta la primera novela del céle- 
bre actor y director, que ya publicó Pa- 
prika en 199. Esta nueva obra tendrá 
dos volúmens : Verónica y Constanza. El 
primero es una larga narración, de ía 
que es protagonista un médico vienés, 
que, después de la muerte de su esposa, 
se retira a un pueblecito de los Alpes ti- 
roleses. Por medio del párroco del pue- 
blo, el doctor Stahl conoce a una mu- 


chacha —Verónica—que está desesperada: 


por la muerte de una hermana. Se ena- 
moran el médico y la joven y se casan, 
pero no son felices. Tienen un hijo, que 
nace muerto, lo que colma la desespe- 
ración del médico, que intenta ahogarse 
en un lago. Y entonces, después de su 
suicidio frustrado, el protagonista en- 
cuentra a Dios y piensa en la vida eter- 
na. Es una novela áspera, cruel, que re- 
cuerda el pesimismo de la famosa pelícu- 
la Los rateros, realizada hace tiempo por 
Eric von Stroheim. +El autor evoca la 
nación austríaca entre las dos últimas 
guerras mundiales. Es un buen libro. 


E De 


Lo mismo digo de la llegada de los 
prisioneros en “Cualro en un jeep”? o de 
la muerte del muchacho que se dejaba 
las botas fuero de la trinchera en “Fue- 
go en la nieve”', o de la llegada de Pep- 
pino a las gradas de Sam Pedro. Señalo 
escenas aisladas por el puro placer del 
recuerdo, pero estas afirmaciones las 
traslado a los “films?” completos de Ro- 
sellini, Lindtberg, Cloche, Lean y tan- 
tos otros, incluídos, cómo no, los paisa- 
jistas Trenker, Fernández y me imagino 
que también los rusos. : 

Hay unas excepciones. Se llaman Za- 
vattini, Prevert, Tellini y quizá algún 
otro. Reconozco que estos señores dan 
ya la película casi hecha y además den- 
tro de este encasillado del cine-cine. Su 
caso es extraño y yo los culpo de no diri- 
gir en la misma medida que culpo a los 
directores buenos de mo hacer—o por lo 
menos colaborar en ellos—guiones. Por- 
que, eso st, estamos todos de acuerdo en 
que la mejor fórmula es: 


OBRA=DIRECTOR=GUIONISTA= 
=ACTOR=GENIO=CHARLOT 


SERRANO DE OSMA 
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que, en manos ajenas a las del genio, no 
hubiese tenido igual destino. 

No, de ninguna manera, Creador úni- 
co del film el guionista, no. ¿Acaso pa- 
dre del film? Acaso. Pero que nadie in- 
tente arrebatar al director su augusta 
responsabilidad : dar vida a sombras im- 
precisas, animar seres potenciales, engen- 
drar el llanto allí donde la pasión atisba. 
Construye el director, con gritos y dolor 
físico, el mundo real que quiso entrever 
el guionista; crea la vida allí donde sólo 
fué intuída. Esta función noble, antigua, 


- materna en una palabra, es, por derecho 
y naturaleza, intangible e irrenunciable. - 


IST 
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Ambito (poesía y polémica). Gerona.—Dirige Manuel Pinillos, con la co- 
laboración de J. López Gorgé. Inserta prosa y verso de escritores y poetas 
españoles de la mejor calidad, entre ellos un fragmento teatral de M. Pi 


nillos. 


Aljibe. Sevilla. N.* 3.—Lo componen: B. V. Carande, J. C. de Terán, 


A. Duque Gimeno, A. Gala Velasco 


y A. Medina de Lemus. Trae un suma- 


rio interesante con poemas de Valéry, Mallarmé, C. Vallejo, J. de la Torre, 


etcétera. 


Sazón.—Ediciones de Poesía. Murcia. Núms. 5-6: Diciembre, 51; febre- 
ro, 52.—Director : Fuentes Alarcón. Extensa colaboración en prosa y verso 
de un buen grupo de poetas y escritores, con traducciones debidas a Castillo 
Hlejabeytia, de poemas de S. Franco, Rita Boumi y Nikos Pappás. 

Alcalá. Revista Universitaria Española. N.* 4. Marzo, 52.—Inserta traba- 
jos de Fernández Miranda, J. M. González Ruiz, Arroita Jáuregui, Marsal, 
Rivadulla, Paso, Alonso García, Talamás. Y crónicas, notas y críticas de li- 


bros numerosas y detalladas. 


Glorieta. Páginas volantes de «Valencia Atracción».—Es un boletín li- 
terario sobre la actualidad valenciana y española, con interesantes origina- 
les y trabajos, debidos principalmente a escritores levantinos. 


Ariel. Guadalajara. Jalisco (México). N.* 7.—Breve e interesante Cuader- 
no de Arte y Literatura, con un suplemento de artes plásticas, que en este 
número se dedica a la pintura neogallega y firma Leopoldo I. Orendain. 


Estría. Cuadernos de poesía que edita el Colegio Español de Roma. Nú- 
mero 3.—En este Cuaderno cuatrimestral se inserta un puñado de poesías 
de autores españoles y unos trabajos en prosa de Bilbao Arístegui, Alonso 


Schókel y Cabodevilla. 


Verbo. Cuadernos Literarios. Febrero, 52. Alicante.—Director : José Albi, 
con la colaboración de Joan Justi. Este número es una antología de la poe- 
sía surrealista española. Recoge los siguientes poetas: Juan Larrea, García 
Lorca, E. Prados, V. Aleixandre, R. Alberti, L. Cernuda, Gerardo Diego, 
González Ruano, Rosales, Cunqueiro, Cela, Cirlot, Segalá, ). Garcés, La- 
bordeta, A. Saura, Chicharro, Ory, J. J. Garcés, García Sola y Jaime Vila. 


Cuernos Hispanoamericanos. N.* 27. Marzo 52.—En el sumario de este 
número se insertan trabajos de Heidegger, E. Carilla, Martí Bufill, Wifredo 
Dalmau, José Gavira, Eduardo Cote y Pedro Caba. Trae también la habi- 
tual «Brújula de Actualidad», firmada por diversos escritores y otras inte- 
resantes secciones, como la de «Asteriscos», etc. 


Correo Literario. Marzo 52.—Aparte de otros interesantes trabajos origi- 
nales y reportajes sobre la vida literaria española e hispanoamericana, trae 
una encuesta titulada «Cómo y por qué lee usted», a la que responden va- 
rios distinguidos escritores; un artículo sobre la muerte de Enrique Gon- 
zález Martínez, por Ernesto Ortiz Paniagua; otro de Michel Dacier, «So- 
bre las guerras legítimas», y en la Sección de crítica de libros, un artículo 
sobre los libros de cuentos para niños, de María Luisa Guefaell. 


Insula. Marzo 52.—En el sumario destaca un ensayo de María Zambra- 
no, un artículo de Dámaso Alonso, un poema de C. Bousoño y otros ori- 
ginales debidos a R. Gullón, E. Ducay, Corrales Egea, Gallego Díaz, Co- 


llazo y Galla Nuño. 


Ateneo. N.” 5. Marzo 52.—En este número escriben Federico Suárez, Pe- 
mán, José Cepeda, García Martí, Arrarás, Sánchez-Camargo, Germán Pra- 
do, Risco, Alemán Sáinz, Ricardo Molina y Aguirre Bellvert, Trae también 
las habituales crónicas del extranjero, crítica de libros, cartas de las provin- 


cias, etc, 


Platero. Cádiz. N.* 13,—Verso y prosa de L. F. Vivanco, Mariscal, Pé- 
rez-Clotet, Labordeta, Sordo Lamadrid, Ximénez de Sandoval, etc., y tra- 
ducciones de Mallarmé y Rimbaud, hechas por C. E. de Ory. 


“EL CREPUSCULO DE LOS DIOSES”! 


Pocos films nos ha enviado Holly- 


wood tan crueles como éste. Esta gran 
película de Billy Wilder—titulada origi- 
nariamente Sunset Boulevard—es densa 
y dura, cruel, fuerte como la muerte que 
conoce bien el mundo en que vive. Yo 
creo que El crepúsculo de los dioses es la 
historia de una ejecución capital. Conta- 


Stroheim, en una escena de El crepúsculo... 
; IE A 


” 


da con gran fuerza por Charles Brackett, 
B. Wilder y D. M. Marsham y realizada 
con una maestría no exenta de cálculo 
apasionado por Billy Wilder, La interpre- 
tación de Gloria Swanson no podrá olvi- - 
darse nunca, Y la presencia de Erich 
Von Stroheim, tan cargado de razón, nos 
conmueve a quienes le identificamos co- 
mo una de las víctimas más conocidas 
de aquella: terrible máquina californiana. 
(Por cierto, .creo que nadie. ha señalado 
que Von Stroheim ya fué otra vez saca- 
do a la pantalla por los americanos re- 
presentando un maniático director de ci- 
ne: La última escuadrilla, de George 
Archimbaud.) - 

El crepúsculo de los dioses, con su tris- 
te desfile humano, excesivamente huma- 
no, es uno de los films más importantes - 
de toda la historia del cine. de 


Re IMARSS 


Producción : Paramount, 1950. Opera- 
dor: John Seitz. Decorados: Sam Co- 
mer y Ray Moyer. Música: Franz Wax- 
man. Otros intérpretes : William Holden, 
Nancy Olsan, Cecil B. de Mille, Hedda 
Hoper, Buster Keaton, Anna O. Nils- 
son, H, B. Warner. 


LIBROS DE CINE 


En esta sección dedicaremos 'co- 
mentarjos críticos a todos aquellos 
libros y publicaciones de cine en ge- 
neral cuyos autores o editores nos- 


remitan un ejemplar. 


PUCKHIN, LUZ DE SU VIDA 


EL PUNTO FLACO DE SU 
CRISTIANISMO 


LA OBSESION DEL DIABLO 


HAMBRE Y CASTIGOS 
VOLUNTARIOS 


Nicolás Vassilievich Gogol nació el. 1 
de abril de 1809 en Sorochinsty, provin- 
cia de Poltava. Su niñez transcurrió en 
la pequeña finca que su padre poseía en 
el campo. 

En 1821 Nicolás Gogol ingresó en el 
colegio superior de Nejin, donde perma- 
neció hasta 1828, fecha en la cual se mar- 
chó a San Petersburgo, donde entró en 
un Ministerio en calidad de redactor. 

En 1830 publicó en Las crónicas nacio- 
nales la narración La noche de San Juan, 
primera del ciclo de sus cuentos ucra- 
nianos, colección que salió a la luz en 
1831 con el título: de Las veladas de la 
aldea, La segunda, Mirgorod, se publicó 
en 1835. En 1836 apareció en las libre- 
rías y en el teatro la inmortal comedia 
de costumbres El inspector. En el año ci- 
tado, Gogol viaja por el extranjero—Sui- 
za, Roma, París—. En la capital france- 
sa vivió en la casa situada en el núme- 
ro 12 de la Plaza de la Bolsa y comenzó 
allí Las almas muertas. 

El 4 de marzo de 1852 Gogol murió, 
a la edad de cuarenta y tres años, pre- 
matura y trágicamente, como muchos de 
los escritores y de los poetas rusos del 
último- siglo. 

e 


Existen pocos escritores cuya obra ha- 
ya tenido tal significación, tal resonan- 
cia, como la de Gogol; sus ecos no se 
han extinguido todavía en la literatura 
rusa. Sería una equivocación considerar- 
le como un autor típicamente ruso—es 
tan universal como Moliére o como Sha- 
kespeare—. Los personajes de El Inspec- 
pector, de Las almas muertas, de El ca- 
pote son tipos humanos en todas partes 
que no conocen fronteras, nacionalidades 
ni razas. Pero por su modo de hacer, su 
acento, su agudeza de observación, su 


humor, su estilo inimitable, Gogol es 
esencialmente representativo del genio 
ruso. 


La vida y la obra de Gogol se dividen 
en dos períodos completamente: distintos. 
Comienza por pagar su tributo al roman- 
ticismo de inspiración alemana. Con el 
pseudónimo de «V. Alov» publica, en 
1829, un poema. Este prosista genial, 
este pintor de la realidad cotidiana, co- 
mienza por escribir en verso, Este poe- 
ma, Hans Kuchelgarten, ofrece todas las 
características del romanticismo barato : 
su visión de Alemania es poética y Sso- 
ñadora. La crítica fué tan severa que el 
pobre Gogol quemó toda la edición de su 
poema. No obstante, este primer ensayo 
fracasado tuvo el mérito de señalar a Go- 
gol un verdadero camino. Porque el poe- 
ta tuvo el valor, no frecuente en su épo- 
ca, de no insistir en el romanticismo oc- 
cidental y de volver a las fuentes de su 
patria. 

El ciclo de los cuentos sacados del fol- 
klore ucraniano es algo que deslumbra 
por su estilo, su relieve, surcolor, su ale- 
gría, su humor. Sin embargo, desde la 
primera narración (La moche de San 
Juan) aparece lo que:va a obsesionar a 
Gogol hasta su muerte: el diablo. Pero 
no es todavía más que un diablo buen 
chico, bastante servicial con los hombres 
(El herrero Vakula), que se deja ridicu- 
lizar frecuentemente por ellos. Es el dia- 
blo alegre, no muy terrible, el diablo fa- 
miliar de todo el folklore ruso. Tiene a 
su servicio una nube de hechiceros y bru- 
jas, y, cosa extraña, éstos, por el contra- 
rio, son temibles bajo la pluma de Go- 
gol. Es el horrible hechicero de La temi- 
ble venganza, enamorado de su propia 
hija; la bruja criminal de La noche de 
mayo, y sobre todo Vill, monstruo sub- 
terráneo, del color de la tierra, a quien 
llevan del brazo, porque sus párpados, 
que caen hasta la tierra, le impiden ver. 
Sus acólitos se los levantan con horqui- 
llas, y el joven Joma, incapaz de resis- 
tir a la voz interior que dice que no le- 
vante los ojos, hunde su mirada en las 
pupilas de Will y muere de espanto ante 
lo “que ve. Nada impide el pensar que 
Gogol ha querido simbolizar la atracción 
del mal y la debilidad humana ante él. 

Por el contrario, el inmortal Taras Bul. 
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ba es todo claridad, todo nobleza, poema 
heroico y aun épico, es un monumento 
imperecedero a la valentía y a la lucha 
secular por su fe de los cosacos zaporo- 
gos. El viejo Taras, sencillo y primitivo, 
se comporta con toda su energía, su rec- 
titud moral y su indomable valor Mata 
con sus propias manos a su hijo menor, 
traidor a los suyos. Pero él es también 
el que, con peligro de su vida, se desliza 
entre la multitud enemiga, rodeando el 
cadalso donde martirizan a su primogé- 
nito, Ostap, para gritar en medio de las 
torturas de éste: «Yo te comprendo, hi- 
jo.» Y es el que, desde la hoguera en 
que comienza a quemarse, da órdenes to- 
davía a sus cosacos y les conduce a la 
salvación. : 


pués vienen los relatos de San- Pe- 
tersburgo—La nariz, El retrato, El ca- 
pote—. El primero es una sátira bastan- 
te mordaz. En El retrato, escrito en un 
estilo conciso, cincelado, el buen diablo 
familiar de la riente Ucrania da paso al 
verdadero señor de las tinieblas; es el 
que mira por los vivos ojos dei retrato. 
El personaje central de El capote, Akaki 
Akakievich, hombre de pequeña estatura, 
tan modesto, tan humilde, tan desgracia- 


do, es en cierto modo el precursor de los 
los desgarradores héroes de Dostoievsky 
en Las pobres gentes y Humillados y 
ofendidos. En La perspectiva del Neva, 
por primera vez en la literatura rusa, Go- 
gol describe una mujer caída y los es- 
fuerzos de un intelectual para sacarla de 
sus costumbres, levantarla e inculcarle el 
respeto de sí misma. Admirable en su 
forma, profundamente melancólico, este 
relato está despojado de la sensiblería y 
el tono lacrimoso que el asunto y su 
novedad podían presentarle. Este tema, 
Gogol lo lega a Dostoievsky, a Tolstoi, 
a Chejov y a otros que lo desarrollaron 
con 'su arte particular. 

Estas dos últimas narraciones vienen a 
dar un mentís rotundo a los que, como 
Berdiaev, creen que Gogol era quizá el 
único «escritor ruso que no tuvo amor 
a sus semejantes, cuya humanidad fué 
debilitada por la percepción del mal y de 
la mentira...» 

El 19 de abril de 1836 El Inspector fué 
representado en el teatro Alexandrinski, 
de San Petersburgo. Gogol había dirigi- 
do los ensayos, corrigiendo ciertos deta- 
lles de su escenificación, y había aconse- 
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_jado a los actores, desorientados por la 
novedad del asunto, que exigía una in- 
terpretación nueva también. Contra lo 
que piensan numerosos críticos extranje- 
ros, esta comedia de costumbres no es la 
primera en la escena rusa: desde el si- 
glo xvi con Fonsivin, Kantemir, etc., 
este género era frecuente en el teatro ru- 
so y, más recientemente, había habido 
ya en Demasiado ingenio perjudica, de 
Griboiedov, una resonancia enorme, con- 
tinuando todavía en el reprtorio, y del 

“ cual cada verso se ha incorporado a la 
lengua rusa en forma de proverbio. La 
novedad de El Inspector consistía en que 
Gogol no escribía en verso, que sus per- 
sonajes eran los de todos los días, aque- 
llos que todo el mundo conocía. 


Y. en fin, henos aquí ante Las almas 
muertas. El tema de esta novela ha sido 
suministrado a Gogol por Pouckhin. Des- 
de la llegada de Gogol a San Petersbur- 
go, el gran poeta, en el apogeo de su 
gloria, se había percatado del genio del 
joven provinciano novel, le había anima- 
do y ayudado con sus consejos. Los dos 
fundadores de la literatura rusa moder- 
na, el poeta apolíneo, poeta de claridad, 
de luz y del gozo, y el prosista, detector 


de las fuerzas oscuras y maléficas, se ha- 
bían encontrado, conocido y amado. La 
muerte trágica y prematura de Pouckhin, 
muerto en duelo por el emigrado francés 
Georges d'Anthés, fué el gran drama de 
la vida de Gogol. 

Se puede considerar Las almas muer- 
tas como la obra de toda la vida de Go- 
gol: dedicó muchos años a escribir esta 
crónica, que él llamaba «poema» destru- 
yendo varias versiones antes de conseguir 
la que conocemos. Y, como El aprendiz 
de brujo, se asustó de la galería de per- 
sonajes que había pintado. Estos. no son 
tan particularmente rusos como se puede 
creer, Pero en aquella época la indigna- 
ción en ciertos medios fué grande contra 
el autor de tal panfleto. Y Gogol estaba 
profundamente atormentado por la idea 
que se hacían de esta novela de costum- 
bres. Entonces trató de escribir el segun- 
do volumen, que debía «rehabilitar», re- 
dimir a los personajes del primero. Fué 
un fracaso total : sus personajes ya no vi- 
vían, ya no tenían consistencia, volumen, 
relieve ; no existian. 

Pero Gogol tampoco era el mismo: su 


crisis interior se había realizado. Esto se 
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ya el joven provinciano de 1834, ves 
de un modo rebuscado, con poco 
peinado con un tupé a la moda. 
1840 es un hombre delgado, gast: 
consumido, con los cabellos largos, a ñn 
nudo mal peinados. Siempre profun 
mente cristiano, cae ahora en un mi 
cismo casi ascético, Escribe Meditac 
nes sobre. la Santa Liturgia, ayuna, 
aisla cada vez más, se encierraven'! 
mismo. Sus escritos no son ya aquel' 
rrente de colores y de formas propias: 
su juventud. Su estilo adquiere una : 
dad de tono, una armonía nueva, que 
manifiesta sobre todo en las Medilas 
nes. Y resulta tanto más extraño cua 
que estaba dominado por la angustia 
la insatisfacción. El fracaso de la te 
tiva de rehabilitación de Las - 
muertas (en la que él se obtinaba) le 
vencía cada vez más de que era juzg 
y condenado ; condenado a perecer, a 
pirar. Esta idea fija, el temor de la mu 
te, es el punto flaco del cristianismo 
Gogol. 


4 
En. este estado de depresión moral y 
abatimiento, conoció al fatal conse; 
cuya influnecia había de tener una ac 
decisiva sobre él y aún sobre su vida. . 
mitado, fanático, sin piedad humana, | 
te amigo lanzó a Gogol al camino d 
asceticismo mcral y físico destructor. 
incitó a un ayuno cada vez más rigu 
so, contrario a las prescripciones de 
médicos, que exigían para este hom! 
enfermo, agotado, un régimen recon: 
tuyente, una alimentación regular 
abundante. Las prolongadas conversa: 
nes que tenía con Gogol deprimían 
éste, hasta el punto de que llegaba' a 
garle que le dejase. Exigfa del escritor 
profur:damente afectado en su alma y 
su cuerpo, el renunciamiento a Puckh 
luz de su vida. Y, en fin, hay razón p: 
creer que fué él quien empujó a Go; 
algunos días antes de su muerte. a. ql 
mar el manuscrito del segundo .volum 
de Las almas muertas. NON 
Aquí caben dos hipótesis: ¿ha quen 
do Gogol el segundo volumen. bajo. 
presión. de su consejero o ha destru! 
simplemente una Obra moralizadora, ; 
co. convincente, convencional, en un. 
timo escrúpulo de conciencia de escrit 
En la noche del primero al segundo 
de la Cuaresma, Gogol oró durante n 
cho, tiempo, solo en su habitación. L 
go llamó al muchacho que le servíal 
yendo con él a otra habitación, le mar 
abrir la chimenea de la estufa, Desp 
le ordenó que le llevase una cartera all 
tada de cuadernos manuscritos. Sacó 
ella una. pila de: cuadernos, manuscri 
y, encendiendo uno. cón la vela, los e 
todos a las estufa. Ocurrió «entonces 
episodio profundamente significativo : 
muchacho, comprendiendo lo que su 
día, cayó de rodillas ante Gogol grit 
do: «¡Señor!, ¿qué hacéis?, ¡deteneo 
¿Por qué intuición extraordinaria (| 
chico, probablemente analfabeto, que 
sabía nada de la obra de su amo, adi 
nó el sacrificio que se hacía ante | 
¿Cómo comprendió que no eran simy 
papeles lo que su señor quemaba? 


D urante un buen rato el fuego no | 
do prender en las hojas apretadas. 
dice que Gogol, sentado inmóvil, dije 
chico: «No está bien lo que hemos 
cho.» Luego se levantó, hizo la señal 
la cruz, abrazó al pequeño y volvió a 
lecho. Dos días después decía : «No 
más remedio que dejarme, sé que te 
que morir.» En la segunda semana 
Cuaresma, Gogol falleció sin que nin 
na enfermedad le fuera diagnosticada 
los médicos. Murió literalmente de hi 
bre, murió en ayuno riguroso, quel 
mismo se había impuesto, al que se 
bía voluntariamente condenado cc 


castigo. 

El genio más misterioso de la liter: 
ra rusa, y tal vez de la literatura uni 
sal, había levantado los párpados 
monstruo abisal Vill y murió al ver 
que había en aquellos ojos. Sl 
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